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Je voudrais vous moulrcr mou héroïne, lello que 
je la vis, — sans Fembcllir de la poésie de mes 
rêves, — sans la déllorcr par les douloureuses bles¬ 
sures de la réalité. 

Stéphanie avait trente-deux ans. Dans le pays, 
cliacim savait son agc. Elle était mariée depuis dix 
ans, et cependant on disait encore, comme si c’eût 
été d’hier : « Elle était hieii jolie le Jour de sot» 


mariage. » 

Au fuit, pounpioi pas? Son nez busqué, son men¬ 
ton un peu fort, n’empêchaient pas qu’elle n’eût des 
traits réguliers et un visage sympathique... Mais 
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UNE FEMME ROMANESQUE 


c était l’expression de ce visage^ surtout, i(ui devait 
être délicieuse, à en juger par ce qui demeurait 
encore, inalgriï les dix années de la vie unitbnne, 
froide et lourde d’une toute petite ville de province. 

En province, dans un centre de population de 
six on huit mille âmes, les années sont-elles de six 
mois ou de dix-huit? — Voilà ce que je me suis 
souvent demandé; certes, elles sont plus courtes 
(pie les années des (îapitaJes, si la capacité s’en 
mesure aux événements et aux émotions dont elles 
sont remplies; mais comme elles sont plus longues, 
si on les évalué à la puissanci' de rempreinlo (pi’el- 
les man[lient sur tes visages ! 

On dit—et (‘cla semble na turel—que les émotionset 
lés agitations vieillissent avant l’âge : comment donc 
voyons-nous les liomrnes politiques, rompus par la 
lutte ardente des plus grands intérêts, conserver 
jus([u’à quatre-vingt-deux ans la jeunesse d’un 
lord halmerston? des artistes, sur la brèche, depuis 
un demi-siècle, pi’oduire, à (juatre-viiigtsans passés, la 
musi([ue fraîche et pimpante d’un Aulier ! — Com¬ 
ment' vovons-nous tant de ces femmes du monde, 

Li ^ 

brûlées de[iuis radolesccnce jusqu’à l’âge mùr au 
feu des lustres, épuisées par les veilles, harassées par 
les obligations constantes d’une vie de parade, plus 
jeunes, à cinquante ans, que tant de femmes de pro¬ 
vince à trente-cinq ? Los ressorts humains, physiques 
et moraux, seraient-ils comme des engrenages qui 
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se conservent par raction et qui se détruisent pnr 
la rouille? Les lernmes seraient-elles des plantes de 
serre chaude qu’une température à liante pression 
faitüeurir et conserve, et que l’atmosphère tempérée 
de la province arrête dans leur essor, étiole ou atro¬ 
phie dans leur épanouissement ? 

Donc, Stéphanie avait trente-deux ans, deux enfants 
et un mari, notaire. Sur son front, à ses tempes, des 
plis marijués témoignaient (ju’cn passant, le temps, 
ce rude sculpteur, appiivail son cisean d’une main 
ferme et impitoyalde ; et, par un singulier contraste, 
dans ses yeux brillait, avec un éclat étrange, l’in- 
cornpressible lïamme de la jeunesse. Ses joues 
étaient couperosées ; mais sa voix argentine et 
fraîche avait les inflexions d’une voix de jeune lilJe. 
Parfois elle semblait accablée sous le poids (.l’une 
mélancolie sans espoir, parfois elle avait des éclats 


de gaieté comme un enfant. 


Ellese coiffait tout simplement, en longs bandeaux 
lisses rejoignant le chignon pour taire un gros nœud. 
D’aillcui’s avait-elle les clievenx blonds ou bruns ? 
les yeux bleus ou noirs? Lecteur, je ne vous en dirai 
rien : devinez. — Je vous ai prévenu ([u’on l’avail 
trouvée bien jolie, le jour de son mariage, et (|ue 
sa beauté résidait surtout dans l’expression de sa 
pliysionornie. Mettez, si vous voulez, ([u’elle avait 
les cheveux châtains, les yeux à reflets changeants 
et lumineux, les dents blanches, les lèvres écarlatésj 
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les mains fines et la taille souple... Au vrai, je ne 
m’en sonviems pas. 

i*oiirtanf, lorsque je la vois repasser dans mes 
souvenirs, c’est comme ([ueitpie chose de gracieux 
et de sympathique : non comme une l)eauté, mais 
commt' un charme, et, cerfainemeiit, il y a di.x ans, 
c’eût éU', pour tout le monde, la l'emme la plus 
remaiv| uahle <l’Aubeterre. 

! railleurs, elle dessinait, elle était musicienne, elle 
a[)partenait à une famille riche et elle avait été élevée 
an couvent, à Angoulèm(‘. Que l’on me demande 
comment et pourquoi elle se trouvait exilée dans 
un clief-lien de caiiloii et mariée à un tiolaire, je 
répondrai que toutes les filles bien élevées ne peuvent 
pas halutcr Paris, Lyon. Marseille ou Jîordeanx, ni 
meme lîlois, Poitiers on Llermoiit... et (]u’im lu'ave 
notaire, muni d’une bonne étude, est regardé par 
toutes les familles comme un parti sortahlc. Stéphanie 
aurait peut-être pu épouser uiï négociant de IJion- 
mean, le faubourg commercant d’Angoulême, un 
))roi)riélairc compagnard, nu avoué, un Imissier, 
etc... Mais pourquoi pas un notaire? Il vaut mieux 
être le premier dans un village que le second à Home, 
pensait Lésar. 

Peut-être Stéphanie se fit-elle ce raisonne¬ 
ment lors(pi’oii lui présenta maitreAudibert; peut- 
être pensa-t-olle tout sim[)Iement qu’elle gênait 
son père, veuf depuis longues aimées, et qu’elle 
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ferait bien de cmitter le plus loi [lüssilde le toit 
[lalernel pour le toit {'otijugal... I^cul'êlro (rouva- 
t-clle (jue, le mariage élatiL le luit de toutes les jeunes 
lilles, il fallait y arrîvt'r par le plus court chemin... 
ou bien, pcnl-être, ayant déjà heurté ses rêves aux 
écueils de la réalité, renoiiea-t-elle soudain aux 
illusions pour embrasser la vie telle (pi'clle se pré¬ 
sentait.., N’importe! 

Maître Audibert lui lit faire un voyage de ([uel- 
<pies jours à iàiris, pour son cadeau de noces, puis 
remmena cliez lui, à Aubeterre, dans sa maison. 

Maître Audibert était un bon mari; la maison, 
bien i|ue située dans la ville basse, était une jolie 
maison. 


I 
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A vrai dire, maître Aiidiliert était bien assez riche 

pour SC faire l.tiltir une belle maison en pierres de 

% 

taille blanches, dans la ville haute: et, si Slépha- 
nie l’avait voulu, certainement il l’aurait édifiée,— 
à la grande admiration de ses concitoyens. iVlais 
Sléplianie se gardait bien de le vouloir! Elle aimait 
tant sa pittorcs(|ue maison de vieille pierre dorée 
au soleil, au toit plat, au jardin en terrasse surmon¬ 
tant la vallée de la itroime! sa maison i>ordée de 

V 

vignes ([ni couraient en festons sur les tuiles rou¬ 
ges ou les murs fauves; son jardiu planté de tiguiers 
aux. larges feuilles somlires et de grenadiers aux. 
Heurs éclatantes, et la vue magnili(]Lie (ju’oii avait 
de sa terrasse, sur la campagne, sur la rue creuse 
coinmc un torrent, sur les tours écroulées du 
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chateau des d’Espaii)ès de Liissan, sur la crypte 
eftbudrée de l’église Saint-Jean, sur le vieux cime¬ 


tière lou.t 
clématites 


llambant de lierres centenaires et de 
toiles, «l’herbes touitues et <te ilcurs 


sauvages 


Qui sait? celte maison, qu’on lui montra un jour 
eu passant, fut peut-être la seule séduction du notaire? 
Pourquoi pas? Une fois que Stéphanie cul compris 
qu’elle ne devait pas s’attendre à trouver dans la vie 
réelle ce mari des contes de fées que rêvent toutes 
les jeunes tilles au sortir du couvent, mais un mari 
tout prosaïque, surveillant des vignerons, vendant 
des eaux-de-vie, dirigeant une papeterie ou rédigeant 
des formules barbares sur papier timbré; que Ta- 
mouj' était un beau rêve et le mariage une grande 
école de résignation, qn’il fallait enlin marcher tout 
droit devant soi dans les sentiers battus, elle en coii- 
cînl qu’au inoiiis il ferait bon enfermer celte vie 
inoiiütoiic dans un cadre poétique et donner à son 
imaginalion la carrière que la destinée l'efusait à ses 
espérances. Elle sé dit que le clioc journalier des 
objets extérieurs avait, après tout, une grande intlii- 
ence sur l’heur ou le mallicur d’une existence vouée 
à tourner perpétuellement dans un cercle étroit, et 
<iue, là, dans colle maison ensoleillée, en regardant 
ce large décor où les mélancolies des ruines se 
mariaient aux prodigalités d’une nature liixuriaEite 
et aux gais lioi'îzons d’une fertile contrée, elle sen- 
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lirait moins (jue partout ailleurs l’etmui lourd et là 
inorne solitude. 

Avec tant de choses, elle pourrait causer, là! 11 
lui semblait voir en perspective tout un avenir 
«rinlerminables épancliements. Mais, au contraire, 
si elle se li^urait un mari vulgaire, un mari tel 
que ceux (}ui lui avaient été présentés jus(ju'alors, 
dans une maison somlu'e donnant dans une rue 
étroite, vis à vis une autre maison pareille... oh 1 
alors ! le IVisson lui prenait, et elle regrettait les 
cloîtres miirormes (pii enfermaient la cour du cou- 


i\on, non ! Sté|)hanio ne voulait point de maison 
neuve dans la ville hante. Mais, uiu' ibis mariée, elle 
s'installa de son mieux dans la vieille maison de la 
lamille Aiidiberl, et s’y lit un nid simple, harmo¬ 
nieux et sympathique, en songeant qu'elle devait s’y 
tenir sa vio durant. Legrand salon à lioiscries grises, 
(pli était an rez-de-chaussée sur la terrasse, et au 
second sur la rue, lut meublé de vieux mais solides 
l'auleuils eu tapisserie, de rideaux do perse, de 
tailles à jeu, di; consoles et de jaidinières. Dans 
rembrasnre de la fi'iiétre dont la vue était la plus 
vaste et la plus pitlon'sque, la maîtresse du logis 
mit sa table à ouvrage et sa bergère, l'n piano 
occiq>a le panneau principal et nue bibliollièipie 
s’éleva au-dessus du piano. Ciie glace encadrée 
dans la boiserie lit fuc3 à celle de la cheminée. Une 




UNE femme homanesoue 


i) 


couple de portraits de lamille cl de jolies ^M*avures 
d’après Chardin cl Greuze furent çii et là suspendus 
aux panneaux. Un chevalet dans un coin, un [mpitre 
à nuisi(iue dans un autre, aiuioncèi’cnL que la Jeune 
feinine ne comptait pas renoncer aux distractions 
quc_lcs arts lui pernietlaienl de prendre. 

IMus tard, la broderie sur la table à ouvrage fut 
remplacée par de petits l)as tricotés, des Ijrassièrcs, 
des béguins. Puis, des chevaux de cai’ton, des pou¬ 
pées de i)orcelaine et des polichinelles pailletés, (pii 
se promenaient entre les jambes du pupitre et du 
chevalet, racontèrent que, dans la vieille maison, de 
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L(*s années s’écoulèrent une à une, ne changeant 


pas graiKi’cliose à cet intérieur. Une ride iine 
au front de la jeune l'etnme. un jeu de patience 
remplaçant un chien k musique, témoignaient 
seulement que les printemps s’ajoutaient les uns 
aux autres, et (pie, de bébés, les enfants passaient 


écoliers. 


Mais le piano, si souvent ouvert pendant les pre¬ 
miers temps du mariage, restait maintenant fermé 
jusqu’à une semaine tout entière. Stéphanie était 
absortiée par mille détails (pi’ellecùt élt* embarrassée 
de classer dans ses prévisions ou dans ses souvenirs. 


Elle se disait avec dépit: « Je ne fais rien ! » et elle 
n’avait pas un instant à donner au délassement. 


tiraillée qu’elle était, en tous sens, par ses obliga- 
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tiens de mère et de (nénagère. Le chevalet, par la 
in^'ine mison, restait plus abandonné encore dans 
son coin : servant de support ît des cartons ?i des¬ 
sin poudreux, et de patère h la capeline demadauie 
et au chapeau de paille de monsieur. 

Les journées, en province, se remplissent on ne 
sait comment, mais elles se remplissent. On dirait 
que c’est de néant. D’abord, ou se demande avec an¬ 
goisse comment on fera [)Our tuer le tenq)S, et, [)eu 
à peu, soit qu’une sorte d'engourdissement vous 
dissimule la longueur des heures, soit que les ialini- 
ment petits de la vie se multiplient ou pren¬ 
nent des proportions imprévues, ces journées, que 
l’on entrovoyaii longues et vides, se trouvent cour¬ 
tes et coml)lées. 


3Iais qu’importe? Si elle avait eu des loisirs, Sté- 
plianie aurait-elle donc, au l>out de huit ou dix ans 
de ménage, répété les mêmes morceaux, reproduit 
les memes paysages à la mine de plomb ? 

Sa maison, du haut jusqu’en bus, était ornée de 
bouquets de Heurs qu’elle avait peints et de vues 
du voisinage qu’elles avait prises. Maitrc Andibcrt, 
d’abord ravi et orgueilleux <lu talent de sa femme, n’y 
prenait plus garde à présent, et passait dix fois dans 
une pièce sans voir qu’un nouveau tableau y était 
suspendu. 

Son piano, accommodé è de longs interv; 
un praticien maladroit, ne tenait plus l’accord; et 
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lorsqu’elle s’ellorçait, malgré tout, d’eu taire vil>rer 
les touclios sous ses doigts raidis, il arrivait IVéquoin- • 
meril à maître Audibert de s’endormir et d’accorn- 
pagner la musi([iie de hoiiizcttî, — oui, celle-là 
même ! — d’un rontlerneiit monotone ! Ou !)ieu, les 
enranU riiUerroinpuient par leurs jeux ou leurscris; 
— ou bien Thîsbé, la chienne bien-aimée du notaire, 
(|iii du malin au soir, le suivait à trois pas, lorsqu’il 
murchait, et dormait entre ses jambes, lorsqu’il 
était assis, se mettait à hurler. 

Kn vain la société d’Aubeteri'e, justement tière 
d’um; jeune femme remplie de grâces et do talents, 
encensait-elle madame Audibert de louanges stéréo¬ 
typées: Stépliunie ne se sentait plus le courage d’af¬ 
fronter rinditïéreiice morne qu’elle sentait sous les 
éloges des étrangers coimiKi sous le silence de son 
mari. 

J 

An l)Oiit de tout elfort, la nature humaine a besoin 
de voir un but. « Pour <juî h ou « Pounpioi ? » 
telles sont les deux ipieslions sans cesse répétées 
au-devant des elioses, })ar notre raison ou par notre 
instiiK't, el, niàTime ni à l’autre. Stéphanie 'n’en- 

en son eœui’. 

Toutefois, si cette altsence do stimulant la décou¬ 
rageait (le poursuivrtï ses éludes el d’exercer ses 
talents acquis, elle ne lui faisait pas encore con¬ 
naître rénervante désespérance. C’est tju’au demeu¬ 
rant, comme je l’ai dit plus haut, Stéphanie était 
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occLipik*, et (juc les soins niiiltipliés (jiie réelainaieiit 
son ménage et ses enfants ne lai laissaient pas le 
loisii’ de se [)longer dans la contemplation de ses mi¬ 
sères intimes. 

De son mari, elle n’avait point ii se plaindre ; de 
ses enfants, lillc et garçon venant !)icn et donnant 
lie bonnes espérances, elle n’avait qii’î't sè louer. 
Pourquoi donc eût-elle accusé la Providence ? 

J’ai dit aussi, plus haut, qu'elle s’était mariée sans 
trop d’illusions et que son nid lui plaisait. Pour¬ 
quoi donc se fût-elle trouvée injustement déshé¬ 
ritée ? 

Donc, elle menait la vie tout droit, -sans penser, 
surveillant ses lessives, qui étaient les plus blanclios 
d’Aubelerre et qu’elle aimait à voir, de sa fenêtre, 
étendues dans les prés qui bordent la Dronno; 
aidant à la confection des conserves et des coidi- 
tures qu’elle voulaitau goût de maître Aiidihert, et, s’il 
était possible, meilleures que celles de mesdames telle 
ou telle ; apprenant à ses enfants à lire, à compter, 
à sollier lu gamme et û réciter des fables de La Fon- 
laiue; cousant, pour leur entretien, autantqu’il élait 
permis û une dame riche, de la première sotîiété de 
la ville cl qui devait faire travailler les ouvrières; s<^ 
promenant avec eux sur le cours ou an bord de la 
rivière; rendant ou recevant quelques visites, et, le 
soir, faisant la partie de whist ou de bosigue, à moins 
(ju’elle n’allôiigeût de quelques rangées de points une 
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scin[>Utiriiell(i Upissurie, ou bien ne ilt <i haute voix 
hi hidiire <lu j ournal. 

Une si, parfois, elle avait un moment de solitude 
onde' lilHîrté, elle se suiju'enait, inactive dans sa ber¬ 
gère, et rcgar<lant soit un rameau de lierre détaché 
des vieux murs et se ludanv-ant au gré du veut, soit 
les uiystéiâeuses et sondjres [frofoiideurs des caveaux 
creusés dans le roc sous les ruines du château, 
soit les méaiidi-es de la Dronne dans les prés, â Ira- 
V(‘rs les grands peupliers, dont les feuilles bruissaient, 
soit les attelages de IxjüuI's <iui passaient sur le 
pont. 

Klle ïie pensait [las, elle ne dormait pas non [dus, 
(i’élait un étal bizarre i|ui n’était ni la veille ni le 
sommeil ; d'ailleurs, ces moments duraient peu, car, 
biciiLot, le coup de cloche de la réalité la tirait de cette 
rêverie iucoiiscicnle. 







Elle atteignait ainsi ses trente ans. En province, 
à cet âge, et quand on a des enfaïUs de huit â <liv 
ans, il lâiiL renoncer aux gâteries du mari, aux petits 
triomphes de coquetterie, restreindre sa toilette en 
songeant â économiser pour les enCaiits, s’eiitbncer 
de plus en plus dans les soins du ménage. Stépha^ 
nie était admirablement préparée pour passeï' sous 
ces fourches caudines des eonveiiances et du devoir. 

MalheureusemeiU son mari lui amionva un jour 
qu*il fallait inetlrc les eni'ants en pension. Paul 
devait aller au collège â Angoulérne, et Laure chez 
des dames dans la meme ville, où toutes les 
jeunes tilles « comme il faut » étaient élevées. 

Stéphanie fut abasourdie par cette nouvelle comme 
si elle n’avait jamais jiensé qiie ses enfants dussent 
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la ((iiiLtur. Ordinaii’oinent passive devant les volontés 
de son mari, elle osa néanmoins discuter celles-ci. 
l*aul an collège, pourquoi ? Les leçons de l’iristUn- 
teuiMpii tenait l’externat, à Aubeterre, ne pouvaient- 
elles pas lui sutlire longtemps encore? l.aure en 
pension ? Lst-ce (pie sa mère n’avait pas reçu une 
éducation assez lirillanle pour renseigner ? KtM. Au- 
diberl croyait-il (pie sa femme ne serait pas capable 
de faire une élève aussi forte en piano, en dessin, 
en histoire et même en liltératiire, que les bonnes 
élèves des dames ? 

Mais M. Audibert répondit viclorieuseinent à 
toutes ces objections. D’alwd, son lils, ([u’il destinait 
aux carrières libérales, devait avoir une éducation 
complète, et les études de rextcrnal n’étaient pas 
assez fortes, meme pour son instruction préparatoire 
Il fallait de bonne heure suivre les classes de l’Uiii- 
versité; ensuite,— et comment Sléplianie ne le sen- 
lail-elle j>as ? — il faliail éloigner l’enfant d'une 
école (|ue fré(|uenlaient. péie-niéle, tous les enfants 
d’Anlieterre et des environs, pour ne pas l’exposer, 
(piaiid il aurait l’égc d’bomrne, à être l'i ta et à toi 
avec les fils des deini-mes^iiettr.i du voisinage. Quant 
à I^aiire, il était bon qu’elle allât en pension chez les 
les dames j)arce (pi’elle s’y rencontrerait avec 
des demoiselles des meilleures familles des dépar¬ 
tements circonvoisins: car on les envoyail étudier à 
Angoulême pour leur faire perdre l’accent du Ilor- 
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delais, du Périgord et du Liinoiisiii. Et puis, que 
dirait-oii, dans Aulteterre, si madame Audibert 
Taisait réducatioa de sa lillo elle-niéme? Ou qu’elle 
avait bien de la préleulioii, ou que M. Audibert 
voulait écoiiurniser... et, par consé([ueiit, ([u’il était 
géiié... Enliu, les réllexions de Stépiiaiiie n’avaient 
pas le sens coiatuun. On savait biciupi'elle était ten¬ 
dre mère, et ({u’elle se séparerait des eufaiits avec cha_ 
grill, mais il fallait aussi être raisonnable et Taire 
comme tout le inonde. 

Donc, quehjues jours avant la Toiis.saint, un 
[rousseau complet de collégien Tut rangé dans une 
malle et un trousseau de pensionnaire rangé dans 
une autre, et madame Audibert, tout en pleurant, y 
joignait des pommes, des grenades et des pofsde con- 
iiUirc, empilant le tout de son mieux, et partageant 
les douceurs avt‘c une étpiité scrupuleuse. Et, tout 
en s’empressant aux soins dn départ, la pauvre mère 
se demandait ce (pi’elle iérait lorstjue la maison .sié¬ 
rait vide d’enlants. 

Pour la consoler son mari lui dit-; 


— Nous irons les conduire etisembleà Angouléme, 
et puis, si lu veux, nous reviendrons par lîordeaux. 
eu Taisant le chemin des écoliers. ïu aclièteras ta 
toilette d’hiver et je b; mènerai au spectacle. 

— Et... a[uv.s ? Tut tentée de demander Sléplianie. 
Mais elle se retint. A (juoi bon cette question : 

« Après ?... » Eh bien, après, elle Terait comme les 
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autres iiières apparemment : elle se consolerait ou 
bien elle compterait les semaines en attendant les 
vacances. SI. Audibert n’élait-il pas bien bon? Il 
ne manquerait pas de maris, même dans Aube- 
terre,qui se lussent fâcliés si leurs femmes avaient eu 
la velléité de pleurer en pareille occurrence 1 Sans 
compter qu’il avait raison, après tout ! 

Stéphanie conduisit ses enfants à Aiigoulême, fut 
menée à Bordeaux comme il avait été convenu, et 
y acheta, d’après l’invitation de son mari, une robe 
de cliambro de cachemire gris à l’cvers de latfetas 
rose, un manteau de velours pour tes visites, deux 
robes de soie et deux chapeaux. L’un blanc, avec 
plumes, ]K>nr les visites de cérémonie et les circon- 
stanc(îs solennelles, et l’autre en velours noir. Si elle 
avaitdemaudé autre chose, certes .M. Audibert ne se 
fût pas tait prier pour le lui accorder; car il aimait 
(juesa fcimue fût Itien mise, et même il désirait que, 
sous le rap|)ort de la toilette, elle eût le pas dans 
Aubeterro. Mais quoi? Stéplumic fut contente avec 
cela, et même elle l’eût été û moins, puisqu’elle n’a¬ 
vait rien demaiulé. 

Bar exemple, elle manifesta le désir d’entendre 
un opéra. M. Audiliert voulait aller û la comédie, 
mais il sc rendit û la prélérence de sa femme. Déci¬ 
dément c’était un excellent mari. 

Tous deux, après une absence totale d’une semaine, 
revinrent à Aubeterre, Stéphanie avec toute unecar- 
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gaisoii d’élégancc ol quelques cahiers de iuusu|ue 
nouvelle ; iMaîlrc Audibert avec la satistaclioii du 


devoir accompli. 

Mais, (juaiul elle fut réinstallée dans sa maison, 
qui lui parut tout î'i coup vaste comme une caserne, 
vide et froide comme une église [troteslante, Sté¬ 
phanie fut prise d’une nostalgie singulière. Elle 
s’ennuya de tout et sa jeunesse endormie ]us(jue- 
là dans le bercement monotone de la vie journa- 
’lière sembla se réveiller en poussant un long gémis¬ 
sement. 


11 yavaitbien longtemps qu’elle ne s’était regardée 
dans une glace, autrement (pie pour les soins 
nécessaires do la toilette et pour l’harmonie de 
a coilfure ou de sc^s ajustements. La fantaisie 
lui prit d’examiner de près son visage, et de voir 
s’il avait vieilli, lorsqu’elle sentit son cœur soulC’ 
vé par h‘s eflluves incompressildes de la jcimesse. 
Hélas ! que de lilamenls rouges sous la ptiau trans¬ 
parente de ses joues! et comme la patte d’oie se 
marquait au coin de ses yeux! — Un cheveu blanc ! 


— oui ! en vérité. Stéphanie trouva un chevini 
blanc sur sa tempe gauche !... 

— Ah! grand Dieu! se dit-elle, est-cedoiic liai? Ai-je 
donc vécu ? Voilà la vieillisse qui arrive, et les Itellcs 
années ont passé comme un songe. One dis-je. 


comme un songe? comme une nuit sans rêves ! 
Et, se souvenant d’un conte (jui a charmé notre 
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oufaiico à tous, de Ja IJelle au bois dormant, 
elle s’imagina en être riiéroïne. . . Seulement, 
au lieu de ac réveiller jeune (’t belle comme la 
princesse ctichaiiLée, elle s’éveillait llétrie et sans 
(|iie nul prince Charmant se trouvât là, pour lui 
sourire. 

Qu’avait-elle lait, de ces lustres heureux qui en¬ 
tourent la vingtième année? Où étaient les souvenirs? 
A l’exception do la naissance de ses enlanls, quels 
vénementsavaienl jamais tait battre son cœur? I^our- 
tant, lorsqu’on no vivait plus (J'es[)érances, il lallait 
bien vivre de souvenirs ! Sans doute, à son horizon 
elle voyait jioindre les triomphes de ses enfants : 
de son Ida devenant un lioiiune dont elle était lière, 
(le sa lille qui serait Jolie et aiinatite... A cette pensée, 
un frisson la paî’courut tout entière: sa iille élait- 
(‘1 le donc destinée, aussi, à ne connaître delà vie que 
le devoir et la résignation ? 

hors(jneces idées la tounuontaient, Stéphanie cher- 
eliait à s'étourdir.— « A tpioi bon penser? sc disait- 
elle, Ja pensée est en nous comme un bourreau 
([uinous torture; et, c-ontre ce bourreau, nousu’avons 
d’autre détéuseur que l’onhlL Alors elle se mettait 
au piano, et, frappant les louches avec colère, en li¬ 
rait d’abord une suite de bruyants accords ; peu à peu, 
aux accords elle mariait des gammes fugaces et ba- 
billurdes; insensiblement, de gammes en accords, elle 
en venait à attafiuer (juelque aniante, piiis,(juel([ue 
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trémolo, et scs doigts, obéissant aux impulsions inalu- 
divesde son aine, plus qu’à sa volonté peut-être, fai¬ 
saient enfin sortir du piano coininc des soupirs et des 
sanglots. Irritée de le trouver si obéissant à scs 
impressions intimes, elle recoin mcneail T exercice de 
ses accords éclatants, fivqipant de plus en plus fort, 
comme si elle avait voulu punir le passif instrument 
de sa docilité, jusqu’à ce que rinipatience, oul’apiiei 
de sa cuisinière, ou tes hurlements aigus de Tliisbé 
la formassent de s'inlerrompi’e. 

Non seulement la maison lui sembla vide, mais 
encore le temps lui sembla long. Elle se demanda 
comment le tuer. — Kaire de la musiipic? Oui, mais 
il ne fallait pas en abuser, parce que la musique 
surtout lui faisait mal. Dessiner? .Mais il fallait 
des sites nouveaux ou des modèles intéressants. 
Quand elle se mettait devant un lion quel de fleurs 
pour le copier, un dé(‘onragement (pii loucliait 
au dégoût la prenait; quand elle regardait le 
paysage (pii se déroulait au pied de sa terrasse, 
elle se détournait do renscmldc avec terreur, se 


sentant impuissante à le rendre, et des détails, 
avec lassitude, comme de motifs trop souvent 
traités. Elle eût été volontiers par la campagne 
cherclicr des inspirations nouvelles ; mais était-il 
donc convenable (pi’une t'einme dans sa position 
allât courir seule dans les chemins ou dans les 
terres? Les mauvaises langues — il y en a par- 
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LüiiL — uuraiont bientôt üiL (|ii’eile cherchait aven¬ 
ture . 

Volontiers aussi Stéphanie se serait adonnée il 
la lecture; mais c’était peut-être le seul défaut 
de maître Audil)ert, de ne point aimer voir, aux 
mains de sa femme, des volumes inconnus de 
lui. Non qu’il redoutât directement rinflucnce des 
romans sur une tête (pi’il croyait trop bien réglée 
pour que rien y pût importer le désordre, mais 
parce (ju’il était naturellement do la lignée du 
l)onhomme (Ihrvsale et tenait la littérature comme 

I 

peu compatible avec les occupations de la ména¬ 
gère. 

Lorsf[ue Stéphanie lisait un roman, c’était comme 
en fraude, pour ainsi dire. Cette circojistaiicc aug¬ 
mentait reüét de la lecture qui devenait un plaisir 
défendu. Et [)uis il n’était pas facile de se procurer des 
liv rcs! D’abord, elle osait rarement en demander cliez 
le lifiraire, parce que, dans un chef-lieu de canton, 
tout SC sait, et ([uo maître Audibert aurait pu ap¬ 
prendre ses acquisitions, et, sans les lui reprocher, en 
être atli'isté.Unaiit à demander Je silence au marchand, 
elle n’y serait point descendue. Elle ne se permettait 
doncd’achetcrdes livres qu’à do longs intervalles, et 
après avoir bien supputé, d’après les annonces et les 
réclames des jouimaux, la somme d’intérêt et d’émo¬ 
tion (juc devait enfermer celui-ci ou celui-là. Mais 
quelquefois, elle eu empruntait. La chose ne se fai- 
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sait point sans clijduiiuiLie; car, si on avait pu devi¬ 
ner que souvent, Iors(|u'el!e sortait pour faire des 
visites, itiadame AudiberE allait la chasse et met¬ 
tait i\ se l'aire otïrir un ronuui la même adresse 
qu’un lu’aconnier faire lever im lièvre, d’abord 
par uialiee, on ne, lui en eût pas pi’êté, ensuite on 
en aurait causé. 

On cause si facilement dans une petite ville !... 
eli dame! que ferait-on si l’on ne causaitOn 
aurait dit : « Madame Audiliert est romanesfjue. » 
Komanesque, ô cio! ! (juc de choses dans ce mot tei- 
riîde, que de consé([uences à ce jugement une Ibis 
formulé! Il fallait donc amener rolfre du livre avec 
une adresse inlinic; le recevoir sans ([u’un ti'ombie- 
meiit du bout des doigts, une llamine dans les 
yeux, trahissent le jilaîsir qu’on éprouvait; l’em¬ 
porter sans avoir l’air de le cacher, et, |)Otirtanl, 
inostensibleinent, de peur que le notaire ne le 
vit; le lire par ccita[>[)ées, dans les moments de 
solitude. 

deux de nos lecteurs (juî n’ont point haluté de 
petites villes auront peut-être (pielque ])eîiic à se li- 
gurcr comment l’idéal de Stéphanie, son suprême 
désir, devint celui d'avoir quehiuefois des romans 
cl de les aller lire à deux pas de chez elle, ];'i, sous 
ses leiiêtrcs, dans les ruines du vieux château, et 
comment ce désir, si ardent et si naïf, était incroyâ- 
blemeiit dilhcile à réaliser. Ouoi 1 iiuand on a mie 
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maison coiitbrtaliJe, uii joli salon, unjarfJiii et une 
tonnelle (le vi{:çne, de ehèvrefeuillc et de jasmin 
dans ce jardin, s’eti aller se tapir dans un fouillis 
de pierres et de mauvaises lierbes, où fnaïuentaient 
les cra|>ands et les vipères ; et ce, jtréeisémcnt 
en lace <le cette maison confortable et de cetle 
jolie tonnelle? Assurément, c’eût été une aberration 
dont une femtne romanesque seule pouvait être 
ca paille 1 

Maître Audiberl, qui avait aussi trouvé la maison 
vidcaprèslc départ de ses enfants, n’était pas si occupé 
de sou étude (juc, dix fois par jour, il ne vînt tour¬ 
ner aulonr de Stéphanie pour lui [larler de mille 
clioses sérieuses ou frivoles. Ouaud il ne tournait 
pas dans la maison, il accommodait le jardin et pas¬ 
sait et repassait sons les fenêtres. 

Oh ! comlueii de fois, depuis le départ de scs enfants 
cl depuis qu’elle sc laissait aller à cette passion de 
lecture, Slé[dianie avait ressenti de violentes impa¬ 
tiences contre le piétinement aga(;anl cl oiseux de 
M. Audilierl dans les corridors, ou les grincements 
répétés de son râteau sur le sable des allées ! 

O'élail encore le piano ([ni devenait le conlident 
et le sonfVro-douleiir do ees petites colères, et le 
mari, assourdi jmr un rresceudo furibond et par les 
liurlemenls de la lidèle Thisbé, entrait, soit jiar 
la porte du corridor, soit par la porte vitrée qui 
dormait sur le jardin : 
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— l’u vas casser h‘s corilos, ma femme, ilisail-il, 
ému par le dauü:<‘r ((tii Tueuacful ic ineubie de la 
communauté. 

Sléplianie iVappaîL moins fort et raleulissait le 
uiouvemciit. Mais son irritation s'cn augmentait; ne 
poiivaiil raisoiiuaiilement s’t'u prcfnlrc à m!iîtr(‘ Audi- 
bert. elle s'en j>rît à Tiiisbé. 

t^ette liétcétait insu[>p(n*tablc avec ses jMjip4’fneii(s 
aigus, horrible avec sa corjnib'in'c lourde, ses oreilles 
courtes, son poil ébourilTé, ses grosses [jattes et sa 
([uenc de roquet. Avait-on jamais rien vu de si laid, 
dans tout Aulietcrre, (jue cette cl tien ne métisse et 

, maintes 

fois, les chasseurs avaient ri comme d’un [ïliénomène 
do la race canine ? l’ai vérité, Sté[>lianie ne pouvait 
comprendre tpie son mari — un homme de goût, 

! — se mollirai coiitimiellenient suivi de 


cocasse <|uc les gamins suivaieut et 



ectiehêle ignoble, cjni faisait dire aux mauvais plai¬ 
sants d’aussi loin qu’ils apercevaient le notaire : 
n Ah ! voilà saint Uoch et son chien ! » Sans 
compter que le ju’Ciuier clerc de maître Amliberl, à 
celte occasion, fredonnait une complainte fort peu 
convenable. 

be pauvre mari essaya de son mieux de défendre* sa 
lidèle Thisbé. Il évoqua le souvenir do ses enfants, 
([ui l’aimaient et (pii seraient attristés, aux vacances, 
de ne jioint lavoir, (rétait liien lopins éloquent [liai- 
dover en faveur de ThisbéI Mais la itialbeurcuse 
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cliiemie sauvée une fois, deux lois, trois fois des ven¬ 
geances d’une femme nerveuse en quéle d’un soulfre- 
doulcur, ne pouvait échapper toujours à son sort... 
Un jour, maître Audibert parut seul sur le cours, 
tailla les rosiers de son jardin sans être distrait par 
une petite bête qui lui grimpait aux jambes, et 
madame Audil>ert i)ut jouer du piano en paix! 

Et, chose étrange, par ce sacrifice, la divinité ne 
sentit point son ire apaisée. 






Ce i\\l entre Pâques et la Pentecôte, en allant l'aire 
ses visites de printemps, que madame Audiberfc vit sur 
im guéridon, dans un des premiers salons d’Aul.ie- 
terre, le jdns joli livre du monde et (pi’elle eut bien 
envie de remporter. 11 n’était point, comme la pomme 
d’Ëve, i>âle d’im côte d’une pâleur d’ivoire, et pour¬ 
pre de I autre comme un bouquet de cciâses: non, 
il était blanc, broché en papier vergé blanc, avec 
un titre mauve tendre. Il était lustré, il était soveux. 

^ 4 . 

il était imprimé avec luxe et mis en vente cliex le 
libraire à la mode. Le titre, Inzarre, intriguait; le 
nom de ranteur, harmoniensement mêlé de vovelles 
et de consonnes, devait être doux iila prononciaüon. 
Ce nom, elle le lisait pour la première fois; ce titre, 
elle ne l’avait vu annoncé nulle [tari. Tout en eau- 
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saut, elle niaitîait K: livre cOî[act et jetait siir l’inté- 
i'iüiir un regard tiarlir. 

— Ne J’avL'z-vous pas encore lu'? lui demanda 
riieurense jiropriélu re avec un accent de surprise. 

— Mais non ! vous seriez bien aimable de me le 
1 ire 1er. 

Une lois en possession du bienheureux livre, Sté¬ 
phanie ii’eiit [dus (]u’uiio idée ; le lire. Toutefois. 
Cüinme les gourmets qui se promettent une jouissance 
inlinie de la dégustation d’un certain ])lat et (pii 
veulent le savourer à loisir dans une salle à manger 
liède, avec des amis choisis, elle voulait lire son 
roman à l'abri des importuns, sans crainte (UiHi’o 
interrompue. Vers (piatrc heina'S, lorsqu’elle vil son 
mari sur la terrasse .se promenant de long en large 
et semblant se deituinder à lui-même ce (iii’ii allait 
lairc, une chaleur inconnue Un monta au diaphragme. 

« .S'il pouvait sortir et aller loin ! pensa-t-elle. 
Kn ce moment elle regretta Thisbén La chienne eût 
cerlaimmieiiL cntiaîné son maître hors rln logis par 
celle belle soirét*. 

.Maître .Vudibert avait dos clients et des amis dans 
les ('uvirons d’.Vnbeterre, el. pcinlant l’été, il choi¬ 
sissait d’ordinaire ceUe heure de raprès-dîner ]»our 
lem* rendre ses visites d’amîtié et d’aU’aircs. Mais, 
depuis qu’il n’avail plus Thisbé. mailre Audibert 
était — révérence [larlerl — comme un corps sans 


àme. Il attendait une impulsion, Stéphanie aurait 
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I)ien voulü la donmn* ce soir-U'i ; mais elle n’osait 


f * f 

iTh 


pas. l'cecisemeiit; parce ([u elle désirait lro[) vivement 
le départ de son mari, elle craignait d’élro mala¬ 
droite en le provoipiant. 

1-ailiti le notaire se décida tout seul. Une lois son 
mari parti, elle descendit prestement, tourna derrière 
la crypte Saint-Jean, du côté de la rivière, pour 
éviter tonte rencontre, et, tenant sons son manteau 
le précieux voliinie, grimpa le long de la route (jui 
sort d’assise au vieux chaleau, jusipi’à une certaine 
aulVactuosité tapissée de lierre et de ga/oii, Icrmée 
dn Coté de la ville par un pan de mur, et ouverte, 
au contraire, du ciVtc de la rivière et de la campa¬ 
gne. Uombieii de fois, de sa fenêtre, elle avait re- 
gardé ce coin délicieux, avec la folle envie de s’y 
lilotlirl Uilc était doue, ce soir-là, au comble do ses 
désirs. Siade. à l'idiri des regards et do toute iiiter- 
niption imporluiie, elle allait pouvoir lire, tout d’iiii 
Irai!, un roman pal pi laid ! 

Par quel cliaiigcmeni imprévu, se demandera-t-oii 
peut-être, la mère de famille raisonnable et résignée 


créature que nous voyons là, demi-coiiclice dans 
riiorbc, et parcourant, d’un œil ardent et avide, les 
feuillets d’un roman? Eh 1 ne l’a-t-oii pas deviné déjà? 
l'dle s’elforçait détromper par des l'êves les révoltes 
de sou Cceur, à la jeunesse persistante et révoltée! 
elle essayait de soustraire quel<[Lies heures aux réali- 
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tés de la vie, pour s’élancer dans rempyrée où vivent 
les héros de poésie et d'amour ! 

S’incarner tout un soir dans une création suave 
et charmante, recevoir en imagination les aveux 
ardents d’un jeune homme passionné, n’était-ce donc 
rien? Et le bonheur de pouvoir, si l’on voulait, fer¬ 
mer un instant le livre et deviner ce que l’auteur ne 
disait pas? Ou bien construire un autre romanàcuté 
du sien?... Onl)lier tout, respirer à pleins poumons 
les lu’ises du printemps, pouvoir pleurer un instant 
sur le malheur des pantins inanœuvres par l’auteur, 
ou sur le sien propre, sans crainte de surprise, 
n’était-cc pas une enivrante jouissance? 

Elle la but à longs traits, de quatre heures k huit, 
tandis (juc le nohiire trottait menu par les chemins, 
et que les dames de la ville sc promenaient sur le 


cours. 



Le roman, signé Max Yalleran, la promena d’abonl 
en Suisse, dans un vallon cbannant on les liéros so 
rencontraient, venant chacun d’une exlrétnlté dn 
monde;puis,en Italie, ~ dans ce magique pays (pn 
seml>le être la mère patrie de l’amour ; — puis, à 
l’aris, la grande Jiabylonc aux mirages lascinaleurs 
et vertigineux. Et partout elle s’arrêta comme pour 

posséder par la pensée ces horizons séduisants et 
incomuis. 

Le livre, d ailleurs, était-il un de ces ouvrages 
de maître (pii marquent leur passage dans l’âme des 
lecteurs ? Non ; c’était un roman comme tant d’autres. 
Toutefois, grâce à lui, Stéphanie avait aimé, haï 
[tleuré, joui et souffert, vécu enfin, par toutes les 
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fuciiUés morales de son être, loi‘S({n'au jour bais¬ 
sant, elle tourna le deriiier ieiiillcl. 

Kl le releva la tête en aspirant l’air comme pour 
s’cvrillcr de ses rêves et rentrer tians la vie réelle. 
Mais tout à ertup elle tressaillit et laissa écliappcr un 
cii. 

Klait-ee nu reste irillusioii? Vnyait-elle avec les 
yeux de son corps un être vivant, ou liien, avec son 
iniagination, le tantume d’un héros de roman? A 
(pielipies pas, nn jenne homme éléf^ant et distingué, 
connue Ü n’y eu avait pas nn ilans le voisinage, 
s’appuyait au pan <le niuraille ipn snhsislait du 
coté de la ville, et la regardait aUenlivemont. 

Si la vision étai! demeurée irnmohile, Slé[)liauic 
n’ani'ait pas douté qu’elle ne fût produite par son 
imag'iiialion ; mais, se voyant surpris dans son pusle 
d’observation, et sentant (pi’il ne pouvait pas y 
j'esler pins longtenifjs sans im[)ortinencü, le jeune 
homme salua respectueusement, et se retira. 

Konmie il rallaitcoutouriier la roche pour deseendre. 
Slépliatiie le vit [>asser à ses piefls; puis, le suivant 
du l'egard, elle le vit traverser le pré, gagner le 
liont, IVanehir la hroime, <‘t disparaître enfin der¬ 
rière nn hüiiqnet d’arltres. 

Itone c’était hien mi jiniiu^ homme, vivant et réel, 
ipii l’avait regardée là, tout à son aise, tandis que, 
se crovanl seule, elle se laissait aller à toutes les 
iin[>ressioiis de son àmc cxalLéo! 
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Tii trouble infini s’empara d’elle. La [uideiir de 
son àtne lui sembla violée, comme rcùt cLé la pudeur 
de son corps si ce môme jeune homme reùt surprise, 
ù i’iinpi’ovislc, dans sa chambre à coucher, bdle rc' 
passa prccipitamnientdans sa mémoire les principales 
émotions (pi'elicavait reçues tin roman et se demanda, 
avec impiiétude, i>ar qnelli.'s marques extérieures 
elle avait pu les trahir. 

Unehpiefois elle s’étaiL arrêtée à certains [)assajpîs 
plus spécialement altacliarits, et alors, regardant 
sans voir, elle avait dû laisser ei’rer, sur le paysage 
qui s'étendait à scs pieds, des regards vagues et 
attendris, où mille regrets et mille désirs tugilifsse 
siK^cédaient sans doute. Une ibis, au contraire, elle 
avait lernié les yeux [)Our eoncentrer (ui elle-même 
imr impression plus vive, et il lui semblait ([iie, 
dans Cette al»sorplion même, un témoin devait lire 
un intérêt trop passionné. Enlin, elle avait pleure. 
.N*élait-ce pas, comme par autant d’écliappécs, avoir 
inonti'é à nu rinléi’ieur de son aine? 

lîieiiloi les [tréoccupalions de la coquetterie ins- 
linctivc de la femme se joignirent à celle de la jni- 
deiir. SlC[)lianie, qui avait trop songé tout le jour à 
ta lecture de son roman, pour s’être occupée de sa 
toilette, jeta les veux sui’ l'ensemble de sa Jiitse et 
se demanda si sa robe de Iode grise, Imrdée de 

O ? 

laecls de laine rouge, avait lionne façon; si Je bord 
de la jupe <lécoavrail le bout de ses pieds? comment 


I 
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elle était chaussée ?— coillee? — Car, pour lire plus 
à l’aise, elle avait ôté sou chapeau rond et Tavait 
jeté à coté d’elle, dans Therbe. 

Elle SC préoccupait plus encore de sa pose. Était- 
elle assise ou denii-couchée ? En tout cas, avait-elle 
de la grâce, ou bien, au contraire, par inalechance, 
était-elle apparue à son espion sous un aspect détâ- 
voral )]e ? 

■ 

Ces pensées, qui ne furent pas épuisées en un ins¬ 
tant, occupèrent si puissannncut Sléphanie qu’elle 
ne prit garde ni aux. lentes dégradations du crépus¬ 
cule, ni au chant des bouviers qui ramenaient leurs 
bêles à l’élable, ni â VAngélus qui sonnait, ni aux 
dernières lueurs du soleil couchant qui s’étaient 
éleiiiles à l’horizoji, ni à la lune (jui se levait pour 
le remplacer. 

C’est que cet incident, si minime en apparence, 
était un grand événement dans sa vie monotone. 
D’ailleurs, il pouvait avoir des suites. 

« D’où venait ce jeune horniue? A qui parlerait-il 
de sa rencontre? » 

Elle Y pensa non seulement ce jonr-!â, mais les 
jours suivants. Et les pensées tpii se groupèrent 
autour de ce souvenir snlîirent :i remplii’ sa vie 
d’émotions inusités. Jamais, on ellet, jiis([ue-tâ, une 
circonsLance si romanesque ne s’était présentée 
dans son existence. Désormais elle avait une sorte 
de secret au fond du cœur, une sorte d’éjiigmc devant 


I 
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1 osprit. Scs rêveries ne tombaient plus absolument 
à vide. Si peu que ce fût, c’était quelque chose que 
cette entrevue rapiile, le soir, dans celte ruine, où ne 
se rencontraient point les gens froids et positifs, les 


gens ù idées !>onrgeoises, à coutumes casanières. Et, 
rien qu’ù l’avoir vue iè, plongée dans la lecture 


d’un roman, 


ce jeune liomme eu avait appris plus 


long sur son compte que n’en savaient ni son mari, 


ni les amis qu’elle voyait tous les jours dequis dix 


Le jour de la I^entecôte, Stéphanie alla naturelle¬ 
ment’à la grand’niesse avec son mari. Depuis sa ren¬ 
contre, madame Aùdibert prenait de sa toilette un soin 
particulier. Aussi portait-elle, ce joiir-h'i, une robe de 
mousseline à tlcui’ettes, toute pimpante, un mante- 


Ict de dentelle et un chapeau de tulle blanc qui la 
rajeunissaient de ciii(| ou six ans, La solennité de 
la tète motivait, d’ailleurs, cette paiaire élégante et 
enqiechail qu’elle ne parût trop merveilleuse. Mais 
combien de fois, avant d'en nouer délinitivemeiit les 


brides neuves, madame Audiberl n’avait-ellc pas es¬ 
sayé CO chapeau de tulle pour se convaincre qu’il 


allait bien ! combien de Ibis avait-elle promené sur 
son visage la Iioupc ù poudre de riz, puis la line 
batiste pour lailever les profusions de la houpe? et 
passé sur ses sourcils la brosse humide [tour en 


hicji dessiner l’arc! Avec quel soin, aussi, elle avait 


amené en avant 


scs boutons d’oreilles en diamant, 


3() 
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et drapé, en niainére de loup, la voüelte de lulle- 

aiitoiir dü cliapcau ! 

Si riiicoïmii qui Foccupait depuis plusieurs jours 
liabiLait le pays, assiiréuietit elle devrait le reiicou- 
Irer à la p'raiid’jnesso, le jour de la Peiiteeùle. 

Sléplianic éiai.t pieuse. — Tout eu priant, cepen¬ 
dant, elle égarait eà et là une (eilladc à travers 
Fcglise. Mais, sans l'ouiller franchenient du regard 
cette foule, comment y retrouver (lucFpi’uu? Après 
fjueifjiics Lcnlalives iurructueuses, madame Au- 
tlilicrt reporta résolninent les veux. siii‘ son livre. 







Eu sorlaiit, au 1-U’as do sou iivari, elle éclmngoa 
dos compliiiicuts et des saints avec la moi lie des 
liabitaiiLs de la ville et des environs. 

'l’ont l'i coup, au moment on elle désespérait de 
revoir sou éIcguiiL incoann, et on elle se redeman¬ 
dait pour la dixième lois si sou imagination ne 
travaillait pas sur un rêve, elle li’ossaillit; son héros 
venait de lui apparaître au milieu d'une famille 
avec hujnelic, précisément, M. et madame Andibcrt 
étaient en excellentes relations. 

— Et comment allez-vous, mon cher maître?dit 
le chef de cette famille, 31. Gaillac, un des proprié- 
laires les pilas riches et les[)lns considérés du pays, 
en s’avançant vers le notaire; — il y a des siècles 
([u'oii lie vous a vn ! — Et vous, madame, ave/.-vons 
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oublié le (.-heiuin de la Sauzado? Il faut venir dîner 
demain avec nous. Justement j’anrai ma bru avec 
l'aîiic de mes liîs. — Pcrjnctlez-nioi do vous présen¬ 
ter .M. 31 axcncc Valleraii, le mcilleuT* ami du secomb 
(|ui est notre bote depuis quelques jours. 

31axence Valieran !... A ce nom, Stépbanie pâlit 
et rougit, oubliant de répondre à Ja poülcssc de 
31. Gaiilac et de saluer madame Gaillac, qui, d’ailleurs, 
étant un peu sourde, laissait ordinairement la parole 
à son mari. 31axencc Valieran!.., Quoi! c’était 
rauteur du roman qu’elle avait si ardemme?it dévoré? 
Oh 1 mais alors... Alors la rencontre dans les ruines 
dn cbâteau avait une Iticn autre importance... — 
on plutôt el.e on avait moins !... Car ce n’était pas 
elle fine le jeune homme regardait avec tant d’at- 
lenlion, c’était la lectrice de son œuvre! 

Stéphanie-eût été cruelIcment désappointée, si, 
tout en faisant ces réllexioiis. elle ne s’était sentie 
enivrée du bonheur de se trouver lace à lace avec 
mi auteur, un romancier dont la création l’avait 
émue. Elle ne savait que dire, elle n’osait plus 
lever les veux dans la crainte de rencontrer ceux' 

t. 

do 3faxence. 

Uuant à celui-ci, il regardait tort éloquemment la 
jolie ïemnie, qu’il voyait si troublée, et dont il était 
amoureux. Quel est l’écrivain consommé, rompu aux 
triomphes, qui ne se sent pas disposé à trouver 
charmante sa sincère admiratrice ? A plus l'on 
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raison un débiilanl, comme étail Maxonco, un ama- 
leur qui venait de lancer, en manière de Itallon 
d’essai, un preniier livre imprimé uses irais, devait- 
il s’éprendre d’imc témme dont il avait surpris le 
réel eniliousiastne, dont il avait senti vibrer le cœur 
sous rinlluencc de son œuvre. Surtout si ce jeune 


îiominc était oisi!’, condamné [tar une nécessite 
([iielcoinpie è passer plusieurs mois à la campagne, 
et <pie la Icmme fut la plus digne d’aflenïîou de tout 
le voisinage. 

M. Maxencc Valleran, lils iniiquo d’un riche uégü- 
ciaiiL de bordeaux, au lieu de se préparer, selon le 
vœu de sa l’amine, à prendre la suite des ail ai res de 
son père, avait été mener joyeuse vie li Paris. Après 
avoir fait des dettes assez importantes cl des tblics 
assez majeures, il venait de couronner l’œuvre en 
publiant un roman. Ce roman, perdu entre mille 
autres, faisait peu d’eiïet dans le puldic; mais il en 
faisait beaucoup au contraire dans la famille Valleran. 
thi s’y demandait avec angoisse si Maxeiice ne tour¬ 
nerait pas tout à l’ait mal. 

A Paris, Maxcnce s’était lié, en faisant son droit, 
avec Jules Gaiilac; et, par suite de celte liaison et 
des rapports élalilts depuis eiUre les deux familles, 
Jules était cnti‘6 comme principal employé dans 
l’importante maison Valleran. Delà, il s’elibrçait de 
venir au secours de son ami, en apaisant M. Valleran 
père. Mais celui-ci. outré au dernier point, avait 
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déclaré ne vouloir rien enteudre avant {jiie monsieur 
son lils, par une vie exemplaire, duranl six mois au 
moins, eût donné des ^'ages sérieux de repentance. 
Placé entre cet ulliinatuin et des créanciers décidés 
à user des dernières rigueurs, Maxence avait d’aidaut 
|)lus voloidiers (‘onsenti à aller taire ses six mois de 
retraite à lacanipagnotdie/* M. et nunlamcliainac, qu’il 
se jtroi net lait d’écrire là un second roman. Et il 
savait lueii qtie, si les ramilles s’oniisipient, en 
général, des débuts des leui's dans la carjàèrc litté¬ 
raire, elles s’honoreni, non moins généralement, des 
succès, lorscpi’ils sont obtenus. i>r il comptait bien 
réussir uli jour. 

Maître Audiberl accepta rîiivilalion du lendemain 
pour lui et |)onr sa l’emmc, tpii ne protesta pas. 
Toujours interdite et déet)iilenaneée, Stéphaïue 
aurait lueii semblé à Maxence la plus gauclie pro¬ 
vinciale (lu uioiide, s i! n’avait coinjuas reinbari'as 
ptidi<}uedelà jiMiue femme', e(,eu iiicino temps, deviné 
la vive iinjiression (|u’ii causait, 

Maxence avait vingt-eiiui ans. A cet âge. lueii 
(jiH! l’on ait mené uiu! vie de plaisir et écrit un 
roman, le eeeur u'est pas si blasé, que l’admiration 
(Time femme Ji’v bisse naître des rêves confus et 

ft 

cliarmaiits. Ilonc, tout en domiaiil le bras à madame 
tlaillac, ](' long des elieinins (pii ramènent à la 
Sauzade, le jeune liommeijui, pai’ suite de l’iiilinnité 
de sa partenaire, sc dispensait de causer, laissait 
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son imagination courir vers de séduisants linri/otis. 

II trouvait dos parlVims inconnus à cet air cnibaumé 
du j)rintcmps qu’il avail goûté d’abord comme nu 
élixir de pénitence; il découvrait des l>oauLé3 spéciales 
à ce riche pays, dont, jusque-là, il n’avail foulé le 
sol qu’avec dépit. Kt, du bout de su canne, il caressait 
lesileui’s sauvages qui grinqjaiciit h* long des talus; 
fiimclerrc i-oso, .ligilalos cn.pomvnk's, l.iigloses 
bleues et cliélidoincs jaunes. Même il cueillit une 
églantine et la mil à sa bouloiniière. (i Kilo viendra 
ici, demain, » sc disait-il. Et, pour la première fois 
aussi, il s'avisa de regar<ler avec plaisir laSauzade, 
assise au beau milieu des prés, des ruisseaux lu'illanls 
et babillards, entourée de lx)is frais et de giiérels 



i.%. h 


Ou pensera pent-élre que, entre ce jour-là et le 
lendemain, les lictjres lui send)lèrent. longuesMais 
non. Le eliarme de ses impressions était nouveau, 
et il s'v alxmdoimait sans iin[)atiejicc ; si déjà il aval! 
connu les fiévreuses excitations des tilaisirsde vaiûLé; 
il ignorait encore les voluptés tloiices d’un amour 

mvstéricux et cbast(;. 

* 

Stéiibanie, en revenant au logis avec maîlre Audi- 
la'rt, désirait vivement ipie son mari ta*ît la i)arole, 
à projios <le rinvitation de M. cU de madame Oaillac 
et parlât <lc leur bote, mais pour rien au monde 
elle u’eût entamé reutrclien. 

— Ce jeune homme n’esl pas mal. dit en tin \o no- 
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lairc, qui peut-être, de son coté, poursuivait quelque 
rêve : sa famille est riche,et, malgré ses fredaines, il lui 
reste un lie! avenir. C’est dommage qu’il soit auteur.,. 

— Ail ! il est auteur ? demanda Stéphanie en 
baissant la tête pour que son mari ne pût voir la 
rougeur sul)ile qui lui monta au front, tandis qu’elle 
faisait cette liypocrite et provocante réponse, 

— Oui; on dit qu’il a fait un roman. Cela lui 
nuira peur s’établir... sans quoi, j’aurais pensé à lui 
pour la plus riche héritière de ma clientèle, made¬ 
moiselle Marlet, des Eglisoltes. 

Sléphanie reçut une commotion au cœur. Pourquoi? 

Cent fois, madame Audibert avait entendu son mari 
lui parler des mariages de raison qu’il combinait ainsi 
eu équilibrant les agos, les dots et les espérancefi, 
et ne s’en était point sentie choquée. N’avait-cllc 
point été mariée de meme ? Mais, ce jour-là, elle fut 
indignée de la vulgarité de ces arrangeinenls, et 
se sentit irritée, à la fois contre le lion sens utilitaire 
de sou mari, et contre celte demoiselle Marlel (pii 
était si riche et pour laquelle, malgré sa ligure 
insigniüante et son esprit médiocre, ou cherchait un 
mari doué de toutes les perfections. 

— Est-ce que M. lAîaxencc Shilleraii cherche à se 
marier ? reprit-elle après un silence. 

— Non pas lui, que je sache! mais son père vou¬ 
drait bien le mettre à la raison, el, pour cela, il n’y a 
rien de tel ({ii’un bon mariage. 





UNE FEMME ROMANESQUE 


— ^[alhcui’Ciisement il est auteur..., murmura, 
üotta i'oce, Stéplmiiiu, (jui sedil. avec soulagement, 
que cette circouslaiicc détendrait probaltlemcnt 
^îaxcncc contre les eiiLre[>rîses matrimoniales du no¬ 
taire. il esl peu probable, en cflet, qidun poMe, un 
romancier qui avait rêvé au moins, s’il ne les avait 
connues, des ligures suaves et idéales, se laissât 
pourvoir d'une mademoiselle Marlet ! 

Maiscelle l’éllexion, d’abord consolante, en engen¬ 
dra dunlres qui émurent dans le cœur de Stcpiianio 
de singulières inquiétudes. Klle se souviMiait de l’hé¬ 
roïne du roman de Maxencc et se demandait si 
cette béro'iïie avait existé; si i^faxence l’avait connue, 
aimée... En repassant dans sa mémoire tous les 
épisodes du roman,elle les IransportaiUpar l’imagina- 
lion, dans la réalité. Elle se lis représentait sous des 
couleurs plus vives que jamais histoires d’amour 
ne lui en avaient montré. Et je ne sais quelle 
jalousie la prit contre des fantômes. 

Non; toute sa vie précédente ne rciifermait pas 
autant d’émotions que les quelques heures qui 
séparèrent la présentation de Maxcnce du dîner 
du lendemain. Des pensées c(fervesccnies et cou- 
tradictoires Ijouillonnaieiit dans son cerveau ; 
dos scnliment^ incohéreids lui iaisaient à la fois 
p'dpiler le cœur do crainte et d’espérance, d’angoisse 
et de plaisir ; et un secret instinct ravertissail que 
la pci'ipétic do sa vio de ftMnmc était proche. 
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l*oiir soutenir robservalion (i’mi 


roinancior, (riiii 


lionimo dont, dès lors, le siiüragc lui paraissait pins 
précieux, plus cnvialdc «pie tous les autres, elle 
voulait être cluinnante. Kt, eu même temps, par une 
prévoyance d’une ténuité tonie lemitiine, — pour 


sa [)romièi‘e rencontre avec un jeune homme qui 
serait assurément l’objet de l’attention pubii(nie, — 



et qui probablemcnl s 
nie redoutait de soulever, par son 





‘gancc, des 


remarques malignes. Cüinment donc arriver à atteiii- 
tlrc ciunême temps deux luits si contraires en appa¬ 
rence : d'étre roman[née dans l’ensemble et dans 
les détails par iMaxence, — et de ne lYdre ni par son 

ê 

mari ni par scs botes, ni par les visiteurs qui pour¬ 


raient survenir à la Sauzade. 
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Le notaire, ({ui était, conuno ou ]’a vu, assez vain 
de sa teniiiio, et qui ainiaîL à la montrer dans xiiie 
toilette cossue, voulait <[u’elle Jiiit une rol'c do soie. 
Mais Stéplianie pour rien au monde ne serait allée 
dîner ii la campagne, au mois de mai et par nue 
tempéi’ature tiède, avec une robe de lampas In’oclié, 
qui semblait devoir, tant elle était de belle soie, se 
tenir debout toute seule cl protester, par sa raideur, 
contre les révérences. Elle aurait bien voulu mettre 
une robe blanclie, et u’osait pas; ('ar, eu province, il 
y U quckpies années, on ivadmettait guère (pdime 
femme de trente ans passés se mît en blanc, excepté 
an bai. Pourtant, comme elle eiit éléioiie avec une 
robe de mousseline pois et une ceinture Idoue 1... 
Justement, la veille, eu mettant son cliapean de tulle, 
idle avait remar<[iié (pie le blanc lui seyait bien. 

Elle sortit la robe d’une ^'asle ariiioire. puis ia 
ceiutm’o, et des nœuds pour le corsage et pour 
(es manclies. Elle ajusta sm‘ sop chapeau rond 
une [iliime bleue, et alla cbercher, au fond d’un 
tiroir, une 'parure de petits mein niclif 

en tunpioises, — sa parure de jeune lille, — pom‘ 
la joindre à l’ensemble de sa l’raîcUe toilette, Les 
divers objets réunis, elle les contempla avec com¬ 
plaisance, et, sans avoir pris ilo |>arti, sans être 
décidée à s’en revêtir pour aller dîner î\ ia Sauzade, 
elle s’habilla... 

Tout en s’Iiabillant, elle rêvait vaguement au 
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[)assé et à raveiiir... Elle se voyait jeune iille sous 
ses l)!ancljes flraperies, et il lui sembla que c’était 
«î’Iiier.que le temps f|iii séparait cette matinée de 
cette autre, où elle s’était hal>illée de l)Iaric pour 
aller recevoir la ])énédictioii des mariées, avait passé 
comme un songe... Etait-ce donc bien vrai qu’elle 
avait trente-deux ans... et une Iille que bientôt 
il faudrait aussi mettre en blanc et mener à l’autel?.. 
Tout à coup Stéphanie s’arrêtait, prise d’iiidicililes 
mélancolies, tùùs, im motnent après, de folles et 
sednisantes pensées lui faisaient tout oublier. Elle jetait 
un coup d’œil dans la glace et sc trouvait jolie en¬ 
core... Elle écoulait dans son cœur une voix 
mystérieuse (jiii lui parlait d’amour... Et la 
(cimesse enfouie au fond de son àme transparais¬ 
sait sur sou visage et la faisait plus resplendissante 
encore. Il y a de ces heures étranges, dans la matu¬ 
rité des jémmcs, oii une iiimnination intérieure les 
transligure et leur donne nue beauté souveraine. 
Stéphanie était h une de ces heures. 

Ecs mancho.s Jarges do la robe laissaient voir la 
moitié fies bras mis et le corsage, ouvert en cœur 
et. garni d’inu' fine valcncieime, découvrait les 
attaches du cou. Le petit collier de myosotis en 
turfjuoises, terminé par une croix, faisait ressor¬ 
tir la blancheur de sa peau. Ses cheveux, oiidés 
(!l. relevés sur le front et dont les reflets atti¬ 
raient la lumière, lui faisaient comme une auréole. 
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Elle se trouva jolie ainsi, et prit plaisir 
à SL 1 regarder, Il Itii semblait se relrouvcr à 
dis-biiit ans, en rentrant dans sa toilette do jeune 
fille. 

— Ma leininel ma remine S (’liabilies-tii? cria le 
notaire, de la chamlirc voisine. 

Stép liai lie, en eu fendant le pas lourd de son inaià 
s'approelier de la porte de communication, devint 
pourpre, se précipita et tira le verrou. 

— Tout à riiciire, s’écria-t-eîle. je serai prête; ne 
f.’iiKjuièle pas. 

Pour rien au monde Stéphanie iTaurait voulu que 
son mari la surprit dans cette parure et dans celle 
contcmplalioii d’elle-même. Ce sentiment spontané 
ne coupait-il pas court ii sou incertitude? 

Xoül non! elle ne pouvait songer à s’eu aller en 
blanc à la Sauzade, puisqu'elle iTosuit seulement pas 
paraître devant son mari,.. 

Avant de se dé.shabil)ür, pourtant, clic liésita. 
Après tout, quoi déplus sinqde qu’une robe blanche? 
Elle prit, sui' sou guéridon, ml journal de modes et 
l'ogarda la gravure. Justement, le prototype de bon 
goût, que l'élégant conseiller ollVait h ses abonnées 
(Hait liabillé de lilanc et de mauve, et, eu dessous, il 
y avait écrit : « Toilette de campagne. » 

— Siéplianie! Stéplianiel ouvre ilonc ta porte, 
s’écriait l<' mari en IVappant, je ne |)uis pas venir 
à bout de nouer ma cravate! 


4S r.NE FEMME HOMANESQUE 

— lîieii. bien, j’y vais. Laissez-moi donc un peu 
tranquille 1 

«i 

— Mais il est onze lieurcs, ma fennnc! il est 
temps de partir... Tu te fais donc bien belle? 

Siéplianicsoupira, sous une rapide impression de 
lassitude et d’impatience, et sedésliabijla. 

lùi place de la robe Idanche. elle mit une robe 
de nankin toute simple, mais qui lui prenait bien 
la taille; elle garda seulement les boucles d’oreilles 
bleues et le petit collier, parce que cette robc-lii 
aussi ouvrait en cmnr. Ht, pour les accompagner, 
elle mit la ceinture à longs pans et le chapeau à 


Jamais cet assortiment de nuances, sans doute, 


n’avait été vu à AubeU'rre ; 
(Tétait joli pourlaiil. 


du jaune cl du bleu? 



4 





Maxenco était liai>1 lié tle blanc, hii, et coillé d’un 
eimpeau de téiitre iiAsez élégant, comme la mode 
autorise les liommcs à en porter à la campagne; 
une lino cravate notre, le cordon de soie de son 
iorgnoi) ci des gants de Suède achevaient sa toiletb*. 
fl éUiit allé au-devant des invités avec M. Gai 1 lac et 
la bru de ce dernier, M. Gaillac olVrit li‘ bras à 
Stéphanie, le notaire présenta le sien à madami‘ 
Théodore Gaillac, et Alaxence profita de sa lÜnnlé 
pour marche]’ il côté de Stéphanie et sc mêler à sa 
i on ver sa lion. 

Que disaient-il s? Kien que de banal, puisque 
M. Gaillac était entre eux, et puisque, d’ailleurs, 
ils se parlaient pour la premièPe lois. Gependant 
sous rindilYérence apparente de leur conversation 
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une sorte d’enlente paraissait être préétablie. D’un 
regard, M. Valleran avait semldé enlever Stéphanie 
du milieu des troupes, la mettre t'i part avec lui, et 
«lire : « Vous et moi. » 


Sléphaïue aurait 


être l)lesséc de ce re^'ard 

O 


|)ent-êlre, bien (jue sa naïve franchise eu excusât 
l’iinpcrtinenec; mais clic en fut heureuse, au con¬ 
traire. Son cœur battit de joie, ses yeux s’illinni- 
uèrent comme une heure auparavant, lorstjue, devant 
sa glace, elle s’était vue si jolie. Oubliant le reste 
du monde, elle partit, en imagination, pour une 


.sorte de vovage aérien où elle se sentait conviée, 


sans s’occuper des dangers «le la route, et sans se 


demander s’il y avait un but! 

Elle regrettait bien fie ne pas avoir sa robe 
Idanche. Cependant cette demi-journée fut comme 


un enchantement bien (juc rien ne fut changé 
au train ordinaire des réceptions de campagne. 
Mais quelle différence! Toutes choses avaient un 


autre accent (pie les autres jours : elle trouva que 
M. Gaillac était bon, — (pie madam(3 Gaillac 


entendait mieux qu’à l'ordinaire, — que Théodore 
était sympatlii(|ue, et madame Théodore ave¬ 
nante. Elle fut ravie de la cordialité générale, 
de la simplicité et de la courtoisie de chacun. Les 


prés du voisinage aussi, tout fleuris de centaines 
de marguerites, de nielles et de boutons d’or, lui 
parurent des tapis préparés pour la danse des fées, 
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et, dans le jardin, les senleurs du chèvrefeuüle et 
de la Heur do vifirne renivrt>rent. 

« Comme hien, au printemps, revêtait la terre 
d’une belle parure ! » 

Elle ne put s’empêcher de le dire h haute voix. 

Madame Théodore répondit : « Oui. » M, Audibert; 

« Certainement. » ^ï. Caillac : « Ah ! ah! sans 

doute! c’est tous les ans comme cela, du 20 mai au 

20juin. » Madame Gaillac ne répondit rien, parce 

(lu’elle n'avait rien entendu, ni M. Théodore, parce 

(}ue peut-être ü n’en pensait pas davantage. Pour 

MaxenccValleran, il réponditsciileînent d’un regard... 

« Mais quel regard! pensa Stéphanie..., et comme 

« 

nous nous comprenons ! » 

Parmi ces adhésions, toutefois, ime la blessait : 
e(‘lle do M. Gaillac. Il avait dit : « C’est tous les 
ans comme cela... du 20 mai au 20 juin ». Tous 
les ans ? Il v avait de nombreuses années déià, 

t tf 

que Slcphaiiie voyait passer le printemps, et ja¬ 
mais, non jamais, elle ne lui avait trouvé cette 
ir 

l'dle vil arriver le moment du départ avec un serre¬ 
ment de cœur. Pourquoi celte belle journée ünissait- 
ellc si vile? La tin, cependant, devait être plus belle 
(|ue la journée même. 

Comment, ii voir le magique clair de lune qui 
succédait au coucher du soleil, les hôtes de M. et 
madame Audibert n’eusscnt-iJs pas eu envie de les 


g r\ ij>Tij r I M» I 
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reconduire? Kt comruonl, celle lois, Maxence ireùtdl 
[)as eu l'adresse ou l'audacc d’êlre le premier à offrir 
le Itras à Stéplianîe ? 

Ou allail deux par deux, le long des chemins — 
sombres [>arfbis enlre 1 es liaies toiilfiies et hautes, — 
lumini'iix loiità coup (juand la lune envoyait i\ tra¬ 
vers nue éclaircie im faisceau de rayons, cniljaiiniés 

t ^ 

toujours par les senlciii’s printanières. Kt chacun 
rctoinbaut peu à peu dans ses préocciit»atioMS hahi- 
iielles, causait avec son partenaire de ce qui Tiii- 
lérossait le plus; ((ui clc ses moissons, qui de ses 
vendanges, (pii de ses enrants ou de son pouiailler, 

t 

— llelles ruines, que celles du château d’Aubeterre- 
dit MaxeiK'C. 

Stéphanie sentait qm* le niomcnl ledoutable était 
venu. Klle cul un frisson dont le bras de Maxence 
sentit peut-être le contre-coup, en répondant ; 

— Dejinis dix ans que je les vois tous les jours, je 
ne me lasse [»as de les regarder. 

— Kt do les frc(|ueiiter aussi ? 

— Oh! non, je n’oserais pas! Je meferais remaF'qiier. 

— l’des-YOUS la seule femme de la ville qui, <piol- 
tpielcis. s eu aille se cacher avec nu livre pour réver 
seule et en paix ? 

— J’ai fait c,ette escapade une fois, prise d’une 

* 

folle envie... 


— Madame, ne me rendez pas trop fier ! 

— Je suis très franche, monsieur ; c’est poui’quoi 
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je vous (lirai, luaiiitenant qtie j'ai lu voire livre ei 
(|ne je vous (‘onuais, — niainleiiaut que j'admire... 
et que... j'estime rauteur, — ([ue mou ardent désir 
de lecture et de soliUidti ne sc rapportait, Vautre 
jour, iii à l'iiiï ni à Vaiitre. La idiysiononiio du vo^ 
linnc et son titre m’avaient pi(|uée... Quant ù Vau- 
leur, j’iynorais al).solunienl qu’il habitat les environs 
et «[u’il pouvait passer... si près de moi ! 

— Kt lui, madame, on se ttromenanl seid et triste, 
(a’oyez-vous qu’il songeât au double bonheur qui 
Vatlendait ? 

— Vous étiez triste ^ 

— Qui, madame. — ce jour-lâ, et les jours préc*'- 
dents... — Mais non pas ceux qui suivirent !.. — 
J'étais triste de nmn exil dans ce pays et triste 
déniés réiloxions. 4e me disais qu’il l’allait prendre la 
vie liourgeoisenient, comme tout le monde' ou bien 
que je désolerais à jamais ma l'ami lie ; que nos plus 
Ix'aux rêves de jeuuessi' s’en vont ainsi à vau-Vi'aii; 
([u'à trente ans vous entendez la société (|ui vous 
crie par toutes ses voix,et la (’ainille par toutes ses lar- 
moi : «Apprends la tenue des livres et marie-toi! — 
Lu 1 isU11e 1 e do i t e l a\’0i l'soc ia 1, c l bât i s- to i u n n id [lou r ta 
vieillesse; gagne doVargent,élève des enrants^ songeau 
solide, oublie tes belles cliimères... Enlin, apprends la 
tenue des livreset marie-toi 1 » Mais pardon 1 j’évoqm' 
des images sinistres à l’heure où je devrais tonl 
oublier pour me souvenir sonlement que je vous 
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ai trouvée comme une lumière, alors que je ne 
voyais plus que des ténèbres; comme im parfum, 
alors (jue j’étoiiirais dans l’épaisse atmosphère de la 
vie réelle ; comme une Heur printanière, alors que 
ravenir tout entier juc semblait une étape aride, 
couverte d’un linceul de neige. Je ne songeais pas 
ou du moins j'aurais pu vous le laisser croire, —je 
ne songeais pas ([ue j’avais le Ijonheur do vous don^ 
lier le bras ! 

Jamais Stéphanie n’avait entendu un pareil lan¬ 
gage. Le cœur battant, la respiration haute et pressée, 
elle récoutail avec ivi'csse (d. avec terreur. Ces pa¬ 
roles délicieuses, comrnont les inUuTompro "? Autant 
vaudrait demander au cerf poursuivi par les chas¬ 
seurs, panl.elant, à l)out de forces, lorsqu’il rencon¬ 
tre un rnissean frais et limpide, de le franchir sans 
s’y (lésaltcrcr... Mais aussi, comment leur prêter une 
oreille charmée sans êtrcfléjà coupable? 

— Vous avez Ijeaucoup voyagé? demanda-t-olle 
pour changer fe cours de la conversation, et aussi 

— tant est{loul)leetcompli([uéerâmodes lilIesd’Ëvel 

— pour trouvera satisfaire nue curiosité ardente, 
pour donner pûture à une angoisse enfouie au 
fond de son cœur. — Vous avez beaucoup voyagé? 
vous êtes allé en Suisse, en Italie? 

Oh! comme elle aurait voulu savoir s’il était le 
héros de son ronian ! s’il avait aîiné cette femme 
séduisante, dont les aventures avec le l)eau duc 
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rrAlcncy remplissaient le volnme au titre mauve 
clair, sur papier vei’gc blanc ! . 

— Qui, (le nos jours, ne connait pas TKalie, la 
Suisse, les bords du !lhin, les Alpes et les Pyrc' - 
n(*es ? 


— Mais les gens coniine nous, par exemple, donl 
les colonnes d’ilercule sont Angoulème e( lîor-- 
deaux ! 


— C’est vrai, inadanic, confessa Maxence en sou¬ 
riant. Cependant, si vous ii'êtes allée encore ni en 


Suisse, ni en Italie, vous êtes 
voit h mille choses. 


;e U 




— Quinze jours seulement. Ainsi je n’ai pas en le 
temps de devenir Parisienne. 

— (hi ne devient pas Parisienne, madame ; 
on l’est d’origine, (pi’on soit née, d’ailleurs, à 
Marseille ou dans la Chausséc-d'Aiititi 1 Je trouve en 


province des types de grtice, do simplicité et d’élé¬ 
gance,— et l^iris regorge de lemmes maniérées et 
disgracieuses, dn [mrle, par exemple, de la toilette 
des Parisiennes. Mais, si la capitale reiiferino, (.'U et- 
|é(, iMie aristocratie iemininc (jul a le secret delà 
grilce, a-bon Jamais calculé quelle est ta proportion 
de celle aristocratie avec l’enscmlde de la popula¬ 


tion? Sur vingt femmes de la classe moyenne, qu’il 
faut toujours prendre pour type, vous en trouverez 
mie tpii aura le fameux « je ne saisf|uoi. «Eli 
bien, en province, c’est à peu près la mêmeelioso. 
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ont pour nous autres jirovin 




— Ail ! que voilà un mot... le seul que j’aie ea- 
leiuln sortir de votre jolie bouche, et ipii n’est pas 
parisien celui-là! Kt comme— vous si sincère — 
vous savez liieii ce «pie vous êtes et ce que vous 


VJ 

— K$t-ce que votre roman est écrit depuis long¬ 
temps ? r e p l'i t S té P1 1 a n i e, to u j o nrs a v i de de savoir, 
et einliarrasséf' (rentendre un compliment. 

— Deux. ans. 

— Ah! je comprends !... dit-elle, comme se par¬ 
lante elle-même ; lorsipi’on a vécu cette féerique 
vie... d'imprévu et de liberté... (elle n’osa pas dire 
« d’amour w), je comprends ([ue ce soit un regret 
amer d’ahdifjuer sa jmiuosse... et de se ranger pro- 
saï(jiiement dans l:i vie commune... l/abeille rentre 
ciiaque soir ilans sou alvéole; mais, tout le jour, elle 
a librement eri’é dans res[)aee...— « Des ailes!des 
ailes 1 » comme dit un poêle del'iiisloire iiaturelte. 

(ioinmencées comme une inlerrogalioii, les paroles 
de Stéphanie so poursuivaient comme un monologue. 
La jeune reiumcs'jdiandonuailan cours de ses pensées 
et les laissait errer sur ses li'vres. 

— Oui! ce cri exprime un besoin puissant de notre 
nature! si puissant qu’l! ne peut être Ironipé : « Des 
ailes! » Si nous n’en avons pas ici-bas, il faudra 
bam ([UC nous en ayons par-delà ! 
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— Sans (loiiLo. reni’it Maxeiice. coutitiiianl pour 
ainsi dire cette reverie parlée. —3laiscc « i)ar-deià », 
consoiation cl. es)»érance des déshérités de ce monde, 
est ini cri de suprême rési^iiaf ioii de Ja part de ctaix 
<|ni, dès cette vie, ont goûlé an hrenvage de la coupe 
encliantée. 

Il y eut un inoinent de sîteiM'C pendant leiiuel, 
n’ciisscnt été les conversations assez Irrnvantes rie 
leurs compagnons, iMaxence et Sté[)lianie auraient 
enlcndii luiltre leurs cœurs. 

— Kh ! ({u’iinporte, à présent! s’i'cria tout à coup 
Maxenec. 

— Uu’impovle?... 

— 4e ne songe guère à la résignation! 

Le silence rccoinnieiica. Sléplianic tremblait de 
bonheur cl de crainte. — Lonr rien au monde, en ce 
moment, elle n’eùL, par un jnol, j>rovü(pié de.Alaxence 
Ufie ex|dica{iOJt plus complète. Kile ne voulait ni 
conlii’iner ni délruireses espérances; car elle eut été 
ol>Irgéc de prendre un parti. El c’était si doux de ne 
s’avouer rien laicore el de laisser son eœnr s’abaiï- 
<loïmer aux douces émotions de ramour! 

Pent-étroiMaxence nesouliaitail-il pas non plusd'a[)- 

pnyer davantage ce jour-là. Soit que tout seutimetii 

■* 

\'rai aitsa pudeur; soit«jue le jiamc homme craignîE, 
en s’expliquant tro[) lut, de luellre Slépliaiiie en 
garde conti’e lui, avant l’heuj'e où sa Ibrce de résis¬ 
tance serait amollie; soit enlin ([ut‘. sacliant par 


(îxpéi’icncc combien sojil cnivraiils ces préliminaires 
(le la passion, ces inuels aveux de 1 aine qui précè¬ 
dent ceux des lèvres, ces égarements inconscients 
de l’esprit, ({ui vous mènent si vile et si loin sans 
fju’on ait lait nn [)as, il voulût en savourer les volup¬ 
tés suaves. 

De la Sauzude à Aubeterre, le trajet n’est pas long, 
d’ailleurs. On devait se quitter ù rentrée de la ville. 
Ainsi, do ce délicieux silence, les moments étaient 
comptés. Ils marchaient lentement, demeurant un 
peu eu arrière du groupe [iriiicipal, comme si, lor- 
çaiit ravaut-garde à les traîner à la remorque, ils 
eussent entravé son essor. 

Les chemins, surloiil aux alentours de la ville, 
étaient mauvais. Lù, elfondrés par des ornières où 
les eaux des dernières pluies séjouriiaieut encore. 
Ici, réccmnumt ferrés de silex coupants et mou¬ 
vants sous les pieds. Il fallait tantôt s’avancer avec 
précaution, cherclier le terrain solide comme ou 
cherche les pierres en passant une rivière à gué. 
tantôt monter sur les talus, en suivant de petits 
sentiers (pli festoimaient le long des haies. Dar ra¬ 
pides instants, un liouquct d’arlrres ou un hriis- 
([ue détour cachaient aux yeux de Maxence et de 
Stéphanie la famille Gaillac et le notaire. Alors ils 
s’imaginaient être seuls, à cent lieues du reste du 
monde. Une minute voyait naître et mourir cette 
illusion mutuelle ([ne ni leurs lèvres ni leurs yeux 
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11(3 se coi'nniuiii([LiLiicHt. Mais (jnc celte minatc conte¬ 
nait de scidiîeüüiis et de dangers 1 

PoLir Ira'.crser les ornières et redescendre les 
tains, SLéplianie devait s’appuyer légèrement sur le 
bras do sou cavalier on accepter la main tpi’il lui 
tendait. Alors une llexion attentive ou un léger 
frémissement des doigts traliissait chez ce dernier 
une sollicitude attendrie ou une émotion vraie et 
contenue. 

LorS(}u’on fut à l’entrée de la ville, il tallni s ar¬ 
rêter et se joindre au reste de la société, (jiii écliaii- 
geail les bons soubaits et les compliinciUs d’adieu. 
Stéiihanie engagea M. et madame Gaillac, leur tils, 
leur bru et leur bute, à dîner pour le samedi sui¬ 
vant, jour de la foire. Hien entendu, le notaire joi¬ 
gnit scs instances à celles de sa femme, et les habitants 
de la Sanzade acceptèrent. 





(io jour-là, la iiiaisuti du notaire revùlit sa livrée de 
rôle. Stépliaiiie s’entendait à l’arrangemcnL des cho¬ 
ses, et voulait (jue Maxeiice emportât, du cadre dans 
lequel il l’aurait vue, un pilloresque souvenir. Aussi, 
dés le mardi, commeiu;a-t-elle à faire une revue 
générale de son habitation : changeant reniplacement 
des meubles, ajustant mille détails à riiarmoiiic de 
reiisemble, revoyant scs peintures avec une exacti¬ 
tude scrupuleuse, aliii d’élaguer les plus médiocres 
et de mettre en valeur les plus réussies ; choisissant 
sa musique de façon à n’avoir sur le piano que 
celle dont elle connaissait tous les elVets cl ([u’clle in¬ 
terprétait le mieux ; étudiant certains morceaux dont 
elle était éprise, pour en Incn faire valoir les beautés 
si on lui demandait de jouer; enlin, songeant u la 
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ibis à sa loilelfc et à sou niénago, à sou uiemi et à 
SOS talents. 

i)irai-je ooiubieiHle fuis, aux luaires de solilude, 
le jour et la nuit, elle relut le rouian de Maxeiice 
Valk'i’aii. et eotiihieu de Ibis plus encore elle eu 
retourna les situations, «die eu iiiLerro^va les per- 
soimagesV Assuréuieut, le saineili suivant, ellet'iisavait 
les uioiitdres iutculious juioiix <|ue rauteurlui-îneiue. 

l’ourtaut le roiuau ne li^invi [kis sur la la!)le de 
sou salon le jour où elle l’eeut .Maxence et ses hbles. 
Taule autre maîtresse de maison lent exposé à 
rattention de sa société; mais Stéphanie, au contraire, 
le caclia. Ponn(uoi ? (Test cpic le roman, mis en 
vue, aurait nécessairornent prnvo(|iié des rétlexions et 
des compliments à l'an tour. (.)r les réliexions, lies- 
îiles ou syinpatliiques, renssent également clioqnéo. 
l'.lle aurait sonll’ert d'entendre mallraiter Maxence 
par les « i^’ens séi'ieux » jaarco qu’il écrivait, et elle 
aurait aussi souHert de l’entendre vaiit'U’ pai‘ des 
a|ïj>rohatcm‘5 (juî l’eussent compris a lanx, on par 
des remtnes et ries jeunes (illes enthousiastes. 

(lar, ce jour-là, elle avait invité l)eauconp de monde, 
— an moins rpiin/.c on vlii^’t personnes. ITle voulait 
avoii' nm‘ j'aison de sc faire i>el!e et de mettre la 
lanuMisc rolîo Irlanclie avec un ruhan hieii, cl ses 
houtoiis de diamant. Un devait dîner à trois 
honres dans la salle à mani^cj’, avra* les (tailluc et 
àlaxence, prendre le café tlans le jardin en terrasse qui 
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regardait le vieux, eliuteau; et recevoir ]à, et au salon 
ensuite, les comparses (ilü viendraient passer la soirée. 

àlaxcnco vint vers une heure, et seul, parce que 
la huniIle Gai!lac avait eu allaire à la foire. 

.Maître Audibert aussi était à la ibire, où il débat¬ 
tait les intérêts de ses clients avec ses confrères. 
Tous ensemble devaient aiTiver seuleincut vers deux 
heures et demie. iMaxencc et Stéphanie eurent donc 
une l,)Oiinc heure et demie de solitude et de liberté. 
Quelle Ibrlmie ! Ils avaient tant de choses à se dire! 

honnjuoi donc alors ne parlèrent-ils, eu quelque 
sorte, (jue pour déguiser leurs pensées? C'est que 
peut-être elles étaient trop pressées, trop multiples 
et trop hardies. Stéphanie avait mille questions sur 
les lèvres, questions qu’elle se posait à elle-même, 
à chaque iusiant, depuis quelques jours; (picslions 
impossibles à formuler et (pii lui brûlaient le cœur. 
Maxcnce se sentait en présence d’une femme à l’esprit 
séduit, au cœur troublé, mais à Fume pure et à la 
volonté intacte, rendu j sans résistance possible par 
tous les seiitimeiits involoutrurcs, mais défendue 
par toute une vie d’iionueiir et de vertu. Il ne savait 
comment attaquer cette forteresse à la garnison 
amollie et désarmée, mais aux bastions de granit. 
Heureux et emban’assés, ils cherchaient tous deux 

jr 

une lirèche [)ar laquelle ils pussent oiilrer dans l’àme 
l’un de l’autre; Stéphanie pour surprendre eiiüii les 
secrets du [tassé, ]\laxence pour pressentir ceux du 
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leiuléimin. Ils cliercliaieiiL et ne trouvaient point, et, 
timides dans la forme autant (ju’audiicteux dans le 
tond, ils Voyaient le temps s’écouler à la lois avec 
l’cgretet avec impatience: —avec regret; (luainUrou- 
veraient-iis pareille occasion de liberté? — avec 
impatience ; car il leur semblait (ju’ils eussent été 
plus liiu’es, au milieu «lu monde, que dans le tctc' 


' -1AI n 


a 

Stéphanie lit voirsa maison, et Maxoïice l’admira. 

— C'est ici, dit-il, un nid comme ceux (|n’on rêve. 

alors (pie, fatigué dos secousses de la vie active, 

dégoûté des misères mondaines, on entrevoit dans 

■ 

un beau pays un ermitage pittoresque, conrortaldo 
et simple. Vous avez le soleil, ce gai visitc*ir, ce 

•it 

chaud compagnon; vous avez la vue : ici des ruines 
(jui font réver, h'i l’espace qui endort la mélancolie, 
en ouvrant à respérance des perspectives vagues et 
iniinies; vous avez une rivière (|ui, en coulant à tra¬ 
vers le paysage, ranime de son mouvement perpétuel 
(‘t de s(is brillants et ehangeanls rcllets, et le défend, 
■il jamais contre la monotonie. Vous avez toui. 
en lin... 

— Oui, dit Stéphanie, j’ai tout !... N’est-ce pas (pie 
je suis trop lieureuse?... Elle reprit vivement : J’aiine 
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maison, aiais. voyez-vous, ne par 
pas d’ermitage poéti(pie, d’asile, do relivute... 

secs ([Li’iis 

représeuteiU aient peu de sens à vos oreilles, ronr 
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les etilctulrc, il laut êlrc las, e( vous ii’avcz pas 
encore marclié... (Ht vous a mise à la reli’aite à Tage 
où on ciilrc dans la vie... 

— Ce II’est pas cela, ou du moins ce n’e.st pas 
seulenieiil cela, ie YCuK dire que c’csfc une grande 
illusion de croire qidon trouve en province une 
relraitc inaccessible, la solitude et la liberté. Ali ! 
monsieur, la sûlitudeesl à Paris, au milieu des Ibulos: 
la paix en soi-méme et le repos, nulle part ici-bas 1 

— Seriez-vous misanlliropc ? Oli ! non ! 

— Xon; mais découragée peut-être... (Juant à la 
liberté, vous savez déjà, je pense, qu’elle est surtout 
inqiossildo là on le eonlrôle est procfie et tonjours 





— Madame, voilà monsieur aveeloiit son monde, 
an coin de la rue, vint aimoneer une servante. 

I 

l’n sourire ipii semblait traduire ; « Vous voyez ! » 
passa sur les lèvres de Stépluinie. 

— ldi bioii; dit-elle, avertissez la cuisinière de 
se tenir prêle, ear il est lard et nous nous ineltroiis 
à taille tout de suite ! 

ijê dîner iiitlnng, comme sont loujonrsles dîners 
de province. Il y eut trois services de quatre plats 
cbacim, sans parler du ilcsserl. (Jn se mit à table à 
(rois heures et on vêlait encore à six. Il avait falln 

I 

dcgüsLer tons les vins et cliunter, maître Audibert 
elM. (iiiillac étant torts sur les cbansons de Pêranger. 
Hciireuseniont la proposition de prendre le cale an 
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jardin lïil Accueillie, et l'on put sortir en lin de la 
capiteuse atniospliùre do la salle à manger, 

Stéphanie; et Maxcnec respirèrent. Tons den>: 
étaient étoiinlis de la grosse joii' du dessert et des 
conversations <jui. depuis trois heures, roulaientsur 
les adaires laiU's à la luire, le rendement des vignes, 
les mariages en [raiii, eic. Au moins, sur la terrasse, 
ils ponvaient s’isoler par la pensée^ se soustraire 
aux intérêts posilil’s et rompre les rangs. 

.Maxonce prit son calé del>ont en se ])ro]ncnan( 
à Iravci’s tes nappes de verdures formées par les 
chèvrefeiiilJos. les vignes, les clématites, les jasmins 
<pn s epandaieat dans nu savant désordre. De temps 
on temps, il se [icnchait pour respirer les fleurs, et 
venait lairc nu com|)limeiit Stéphanie sur ce tléli- 
cieitx coin do natui’o siis| endu sur un rocher, 
enlérmé entre des toits ronges et des murailles 
U ri ses. 

h 

Vers sept lieures. les premiers invités du soirarri’ 
vèront. On les reçut au jardin : il faisait si lieau et 
les jasmins sentaient si bon! f^es hommes se cher¬ 
chèrent et causèrent par groupes sur Icsalïaires de la 
jnuruée. On avait fait l)eauconp, car ce samedi'-tà 
était le plus grand jour de foire avant la Saint-Jac- 
(jues. Les femmes sc mirent à can.ser entre elles, car 
c'est en province comme à Daris. cl, dès (pi’une 
réunion de vingt personnes s’est formée, on voit les 
deux sexes se ranger eu deux clans. Ces dames 
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examinaient otcominentaicnt la toilette les unes des 
autres ; peut-être examinaient-elles et commentaient- 
elles la toLirnuro et les laçons de ce il. Maxcnce 
Valleran, qui éiait en même temps auteur et fils de 
riche négociant; ce qui taisait à la ibis rêver les 
lemmes romanesques elles jeunes filles positives. 

Kniin le jour baissa et le crépuscule vînt. Tandis 
(jifon allumait les bougies au salon, tous et toutes 
se promenaient ou se groupaient sur la terrasse avec 
cette liberté plus grande qui règne dans une réunion 
au moment où elle se complète et où elle n’est pas 
encore installée pour les plaisirs ofliciels que lui 
réserve la maîtresse du logis, io ne sais comment il 
se lit que Maxeiiccet Stépbanie sc trouvèrent à côté 
fun de l’autre, accoudés sur le parapet de pierre ftui 
bordait la terrasse et la l'etenait, pour ainsi dire, 
suspendue au-dessus des maisonnettes d’artisans qui 
bordaient la rue profonde. 

Tous deux semblaient absorbés par une contem¬ 
plation muette. De temps on temps, ils écliangeaieni 
une plirase pres(|uo banale, puis retombaient dans 
le silence. 

— La socicié d'Aubetorre vous est-elle sympa¬ 
thique? demanda Maxence à Stétihauie. 

— Oui. Devant haliiter une petite ville, j’aime 
mieux Aubeterre (pic tou le autre dans un rayon de 
dix lieues. 

— Et vous vous y plaisez? 
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Stéplianie répondit à Maxciice par im étrange 
regard. Il y avait dans ses yeux du reproche, de 
1,'intciTOgatioii ; mille protestations éloquentes s’y 
pressaient. Voilà pourquoi elle baissa ses paiq)ières 
cojntne un rideau pour les voiler. 

Le silence recommença. 


A ({uoi rêvait Stéphanie, tandis que ses yeux, 
d’abord l)aissés, semblaient regarder les petits toits 
do tuiles sur lesquels descendaient eu testons, en 
franges, en cascades, les clématites et les jasmins de 
Virginie? ou bien tandis qu’ils se relevaient lente- 
ment, lixant, run après l’antre, divers points de l’hori- 
zon sans paraître les voir? on bien tandis que. 
s’animant d’une lueur furtive, ils glissaient le long 
des roches qui servent d’assises au vieux château 
et venaient s’arrêter sur un petit plateau, dans un 
recoin formé par un angle do murailles tapissé 
de liantes herbes et de lierres, déjà voilé par les 
onilires du crépuscule, et (pii semblait une relraite 
iiiac(îessibie, une oasis de rêverie et de solitude? 

A quoi rêvait Afaxeucc abrs que, tourmentant une 
branche do jasmin qu'il avait saisie, il en mordillait 
les Heurs parfumées ? ou Ijieri (pie, du bout de sa 
carme, il semlilait écrire sur le sable une formule 
mystériêuse? (jue scs yeux allaient alternalivcinenl 
do Sl.é[)lianie pensive à ce même asile taillé dans les 
ruines, où, pour la première fois, il l’avait vue lisant 
si passionnément son roman? 
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Qui i’uiirait su dire? 

Mais püiinjnoi leurs yeux se rencoiitrèi’eiit-iJs tout 
à coup? l'ouniuoi Stépliauie, surpiiso s’égarant en 
[jcnséc dans les niiiies du vieux cliàtoaii, devint-elle 
rouge et troiddéc ? l’ounjuoi le visage do .Maxence 
s’illtimiua-l-il d'un rajiide éclair de boidicur? Pour- 
(juûr, enlin, ces regards involontaires, qui s’élaienl 
croisés une première fois avccétonneinent et détour¬ 
nés avec pudeur, se retrouvèrent-ilSj un moment 
après, an même lieu de rendez-vous ? 

Pourquoi hi silence devint-il eml>nri’assant et la 
i imt>ossiljl(? ? 


Ma témnie, vint dire le notaire, ces dames 


iM'nlrcnt au salon et demandent que lu leur joues 
quebiue cliose. 




sans re 



mit au [tiano. C'était un 
le vague langage de la 
ard(*nles et cojdiises ([ni 


re, suivit son mari et se 

inoven de traduire, dans 
«■ 

musiipie, les impressions 
possédaient son urne. 





Iciiilcmaiti. sa maison remise (Mi orJre et 
toutes choses rétahlies, sou mari i>arli pour nue 
course lointaine, et la solitude laite, Stépliaiiii' se 
surprit à rester ou contemplation à cette même iduce 
et devant ce même point de vue où, la veille, elle et 
iiaxence s'élaieitt rencoulrés par un involontaire 
rendez-vous de la pensée. Klle s'assit sur la terrasse 
et prit une tapisserie, espérant, par l’activité des 
doigts, tromper ou modérer e(‘lic de rimagiuülioii. 
Mais elle faisait lîévreuscment vingt points, puis 
raimiilie lui tombait dos mains et ses interminables 

O 

reveries recommciii^aicnl. laie irrésistilile impulsion 
la poussait à sortir, àso frôler io long des buissons 
et des jnerres éboulées dans les ruines, à gagner bir- 
livcmeut ce coin verdovaut et alu'ité vers lequel sc 
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polarisaient les élans passionnés de son cœur et qui, 
pour elle, depuis quelques jours, était devenu Taxe 
du inonde. 

— iVon ! non î je n’irai pas ! je ne veux pas y aller, 
se disait-elle avec des impatiences soudaines et des 
révoltes sincèrescontre la tentation. 


Elle se reprenait à manœuvrer l’aiguille, et, inviii- 
cililemeut reconquise par sou désir insensé, elle 
s’interrompait bientôt, pour regarder les ruines, 
l’œil fixe, la respiration liante et pressée. 

— Qu’irai-je faire? se demandait-elle. M’exposer à 
des remarques malignes ? Errer comme une 5me 
eu peine? Ilautcr comme un fantumc les lieux où 
ma vie mortelle a laissé ses plus chers souvenirs ? 
belire une fois de plus un roman qui me brûle le 
cœur? A quoi bon ?11 laiit rester là, Stéphanie, res¬ 
ter là où le devoir et riiomicur t’attachent... Tu es 
rivée à celte maison assi.se sur le roc. Tu n’en dois 


pas sortir... tu ii’cn sortiras pas ! 

«Pourtaut, si je courais là-bas dix minutes seule¬ 
ment ?... Les domestiquescux-inêrnes remarqueraient 
à peine que je suis sortie. J'aui'ais si tôt fait de tour¬ 
ne] la crypte Saint-Jean ou bien de couper par te 
cimelière!.. il’ailleur.s, voici (|ue le jour décline... 
et puis qu’importe ? Je lirais vingt lignes, au hasard, 
|jour voir ce qu’elles me diraient., .j’arraclierais nnc 
loulfe d’iierbc, je reviendrais en la pressant sur mon 
cœur... et tout serait dit... je rentrerais apaisée... 
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» Non ! non! je n’irai pas... Qui sait? Je rejicoii- 

!... Non! non!... Mais> quand il 
aura (luitté le pays, j’irai! Oli ! oui, j’irai alors! 
Une me resterail-il sans ecUe consolation? J’irai 
souveiil, on dira ce qu’on voudra 1 J'irai parce ((uc 
ce sera ma vie. et (pi’ii i'iud vivre, après tout ! 

» Mais atijourd’luii je n’irai pas. 

» Moti mari tarde à renlrer... If lait maintenanl 
dc.s promenades iniinies... l’onnpioi ne renlre-t-il 
|»as? S’il (Mail. là... — Eli quoi! voudrais-je donc 
(pi’il y lut ? S'il y était, quelles impatiences je ressen- 
lirais de sa présence ! je ne serais pas libre d'aller 
ou de n’aller pas... tandis <|u’cn ee moment je suis 
libre, bien libre : c’est pour cela que je reste chez 
moi. » 

Pourtant elle roulait sa tapisserie et rangeait dans 
une grande corbeille ses pelotons do laine. 

— A présent, maître Aiidiiïprt ne peut tarder à 
rciklrer. Il est Imit lieures et il s’est couché lard 
hier... Huit lienres !.i.. C’était précisément alors que 
M. Vallcran et moi, là, nous regardions onsem 
ces bastions démantelés! Huit heures!... Certaine- 
uM'id, à neuf, mon mari sera ici. 

a Quand Maxcncc aura quitté le pays, c’est à luiit 
heures (pie, dans cette saison, j’irai m’installer là- 
has, avec un livre... 
in es souvenirs. 


mon ouvrage.,ou seulement 


« Allons, il faut renlrer... » 


7:2 
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Kilc l'onlra, eii eilel, rangea sa tapisserie et sa 
corbeille à laines, ])uis s’assit an piano et joua une 


mesure ou 

Mais tout à coup, par un mouvement violent et 
soudain, elle se releva, saisit à une patère son cha¬ 
peau de jardin à grand voile bleu, un burnous de 
eacliemire noir (|Li’el]c jeta sur scs épaules sans pren- 
flrc le leinps de rajuster devant la glace, et. descen¬ 
dant d’nn pied rapide et t’urlif les dou.v étages (jui 
séparaient son salon de fa rnc, glissant cojnme une 
oinbi’e le long des maisons, tournant la plus p]‘û- 
cliainc ruelle, grini[)aut parjui les broussailles et les 
pierres, elle gagna l’oasis de ses rêves. 

Sou cœur battait à tout romin'e. Kssoufilée par la 
marche autant epic par réinotion, en uj'rivant elle so 
prit an mur pour ne pas tomber. Mais, avant qu’elle 
ii’cùt eu le tem[>s de rien voir, une main saisit la 
sienne et une voix déjà bien connue, Lro[) connue, 
s’écria : 

— Ijiliu! merci! ob! merci d'être venue! 

l'dle [inussa uu cri ; êtait-ce <le lei'reur ou de 
remords 

— Alt! nialbeurcusj!... 

Maxetice i’attira vers lui, l’assit sur riierbe, à 
roiulroil mêmeta'iil l’avait surprise lisant son roman, 
clallcndit tin iiislant(jue lei 
son cœur, (|ui ressemldaienl à une sullbcalion, lussent 
calmés. 
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Elîcrouvi’iL les yeux, {ju'elle avait fennés sous le 
coup de rcilVoi et de la houle, regarda aux alen¬ 
tours d’im regard incertain et inquiet, a[)crçut, 
malgré la nuit tünd)aiile, mie Heur de la Passion (pil 
sorlail éclatante de la muraille disjointe, et balbutia, 
en lu montrant : 

— Je venais... je venais... chercher cette ilcur... 
11 y a qnel([ues années, en me promenant... avec 
mon mari el mes entants.., j'ai planté la l)Onlure. 

lai pauvre témme vtailaitse rattraper à un (irélextc 
|)üur excuser sa démarche, et, eu évcxiuaiiL les 
siens, se couvrir comiiie d'une égide... ou se lier 
au souvenir du devoir, comme à une colonne de 
granit, pour rester inébranlable. 

— Vous l*ave/. [ihuitée?.. Oui, s'écria-t-iI, cette 
jolie clématite ne pouvait pas être née là par hasard! 
Je la ronlem[ilais depuis un instant, et je me «lisais 
qu’elle sentait le ivllet frtui délicieux souvenir... 
dette Heur, etl ' m'appartient, madame, et je vais 
remporter tout à l’heure 1 
Stéphanie étaiteiicore trop troublée pour répondre. 
Et qu’aurait-cllc pu dire d’ailleurs ? Eu refusant 
la Heur, ou ou la disputant, n cùt-clle pas donné à 
sa coiupiête pins de prix et un sens plus profuiKl? 
Dansla situation où elle v'enait de se placer, il fallait 
devenir une Eélimène on courber le frotit sous le 
tacite aveu de sa faiblesse. Or .Stéphanie n'était point 
une Célimène ! Eprise et timide, sincère vis-à-vis 
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d’ellü-inéme et d’aulrui, épüUvaïUée dans sa con¬ 
science, elle ne voyait, à sa portée, ni dél'ense ni 


reluge. 

Mais, si elle était consternée, comme elle était 
heureuse aussi ! En dépit de tout, quelle ivresse d’étre 
là ! Aussi ne trouvait-elle pas de paroles à dire : 
— des paroles sévères? — en avait-elle le droit, 
après être venue au tacite rendez-vous donné la veille 
dans un regard ? El, d'ailleurs, aurait-elle eu la puis¬ 
sance de les prononcer? Non! son cœur envahi par 
l’amour, son esprit séduit par les romanesques cir¬ 
constances (pii environnaient ses rencontres avec 
Maxence, n’avaient plus de force pour la résistance. 
C’en était fait de la résignation dans cette urne si 
longtemps comprimée: un flot de honlieur montait, 
montait et submergeait, un à un, les scru|)ules, les 
remords et les doutes. 

Un tintement de cloche Féveilla en sursaut. 

— C’est VAngélus, s’écria-t-elle; qu’il est tard !.. 
Il faut partir,.. Adieu ! laissez-moi, monsieur 
Maxence! 

— l)éjà ?Mais il y a dix minutes à peine que vous 
êtes là ! 

— Dix minutes (pii sont de trop dans ma vie... 
Mon mari va rentrer... il est renli'é peut-être... Voilà 
(jue la nuit tombe. 

— Quel beau soir 1 Oh ! regardons ensemble les 
lignes de l’horizon s’estomper dans l’ombre, les 
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grands arbres coiit'ondre leurs branches, le 
soiiibrir et les étoiles s’allutiier une à mie. 


il s as- 


.. Restez 


eucore... Hier, —vous eu sou venez-vous? — tous 
deux nous ref^ardions le même spectacle.., nous 
étions seuls au milieu de vingt jicrsonnes.., j*étais 
licureux. Mais combien ne le suis-je pas davantage 
aujourd’liui!.. Je puis vous parler... voils dire que 
je vous.. 1 

— Ne me dites rien ! et laissez-un>i partir. 

— Eh bien, cueillez cette lleiir, et donnez-la moi 
vous-même... que je puisse, tant qu’elle sera frai 
ehe. fa contempler avec ivresse... comme la bien- 
aimée dont elle semble l'image, et, quand elle sera 
llétrie, la presser avec transport sur mes lèvres, 
comme un souvenir, comme un gage... 

— Souvenir d’une heure unique.., gage... d’une 
l’ralernelle amitié ! balbutia Stéphanie en cueillant la 
(leur, en la présentant d’une main tremblante et en 
s’éebajipant pour s’en tu ir. 

Mais Maxence la retint. 


— Demain, murmura-t-il, après-demain... tous 
les soirs... je viendrai là, regarder votre maison, 
votre terrasse, votre renêtre..; attendre... dans l’es- 
[)oir fpi’à Tbeure confuse où la nuit succède au jour, 
où les parfums des prés, plus puissants, montent 
au cerveau et euivreut.., où les illusions prennent 
un corps et voltigent autour de nous.., votre ombre 
m’apparaîtra... 
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— Non, non ! s’ùcrîa Sléplianie. en faisant iiii 
oft’ort ])OLir dégager sa ruain plus tremblante encore. 

— ... Et, combien de fois aussi, j)Oiirsuivit Maxence 
d’iine voix douce comme une musique, combien de 
fois n’y serai-je pas le matin, toujours l’œil fixé sur 
le même point de vue, à Iravei’s les interstices de 
ce rideau de lierre?.. — Ne suis-je pas libre? Uni 
m’empèclie de faire ici mon cabinet de travail? 

Stéphanie s’échappa et s’enfuit ; aliblée, frémis¬ 
sante, volant pour ainsi dire cl pourtant se rete¬ 
nant aux branches aiin de ne pas tomber; — à la fois 
cliancelanle dans son enivrement et guidée par un 
Dieu tutélaire; — {wsant ses pieds sur les terres 
éboulées ou les anfractuosités des roches avec une 


hardiesse et une précision singulièi’CS. malgré l’obs- 
curité. malgré réinotion ([ui la secouait tout entière, 
malgré la terreur intense de voir apparaître, à (|uel- 
que détour, la ligure de son mari. 

Elle arriva, et l’entendit tourner dans la maison. 
Vite elle courut au salon, où il n’y avait pas de lu¬ 
mière, SC jeta sur sa bergère dans reueoignure delà 
fenêtre et demeura immobile, laissant un libre cours 


aux son[>irs do sa poitrine halelaiilc, aux battements 
de son cœur, et s’enfonçant, pour ainsi dire, dans 
rivi’csse de ses pensées. 

— Ma femme ! disait le notaire en piéliuant aux 
alentours, ma femme ! où es-tn donc? 

Elle ne répondait pas. , 
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Il entra au salon et la trouva tiaiis son lauteuil, 
sa place ordîiiaire, tenant encore à la main son 
chapeau de promenade. 

— Mais où diable as-Lu passé, Stéphanie ? d’on 
vieiis-tu '} demanda le notaire, non pas avec l’expres¬ 
sion de rinquiétude ou de la jalousie, mais avec 
celle d’un naïf ctoimement. — Voilù une demi- 
heure que je le cherche! 

— Je viens de l’ég:Iisü, répondit-elle. 
Heureusement il faisait nuit, et maître Audibert 

ne put pas voir le pourpre qui monta au visage de sa 
femme. 


— Je viens de l’église, mon ami ! 

0 mensonge ! première étape de la route de perdi¬ 
tion ! 






* 

XII 


Lft notaii’e appela une servante et demanda la 
lampe et les journaux. 

Puis il s’installa dans un grand fauteuil et con¬ 


templa, a\ec une double expression d’étonnement 
et «i’elfroi, sept à huit numéros du Constitutionnel 
(pli s’alignaient, devant lui, serrés dans leur bande. 
Alaître Audilicrt n’était pas grand liseur ; cependant 


il aimait ü savoir les nouvelles, ne fût-ce que pour 
en causer. Comme Stéphanie, d’ordinaire, ouvrait les 
journaux dès leur arriviîc, le plus souvent il s’en rap¬ 
portait à elle; et il fallait qu'il fût vraiment désœu¬ 
vré le soir, soit pour parcourir des yeux le bulletin 
et les faits divers, soit pour prier madame Audibert de 


lui en faire la lecture. Quand il lisait lui-même, au 
bout d’une colonne, il s’endormait. Quand il faisait 
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lire Stéphanie, Il demeurait éveillé plus long¬ 
temps . 

— Mais, ma temme, tu ne lis donc plus les jour¬ 
naux? demauda-l-il. Voici, inUicts, ceux de presque 
toute la semaine? 

Eu ett'et, depuis qii elle avait le cœur et Tesprit si 
fort occupés de son propre roman, Stéphanie ne pen¬ 
sait guère il se [»récipiter sur le journal, (piand le 
facteur l’apportait, pour en dévorer le feuillelou. 

— Mon dîner et ma petite soirée d’hier m’ont pris 
tout mon temps ces jourS'Ci, répondit-elle. Proba¬ 
blement, du reste, il n’est survenu rien de bien grave 
dans la politique, car tu en aurais entendu parler. 

— E’est égal, il faut savoir comineiiL va le 
inonde. —■ Lis-moi donc un peu les nouvelles, ma 
femme ! 

Stéphanie se leva, transporta la lampe sur la tra¬ 
vailleuse, et prit le pa([üet de journaux. 

— Faut-il commencer par le premier ou par le 
dernier en date? demanda-t-elle. Veux-tu savoir 
d’abord les nouvelles les plus anciennes on les plus 
fraîches ? 

— Commence parle commencement. 

Stéphanie arracha la bande du premier journal en 

se disant qu’elle ne lirait pas [ongtcnips. En effet, 
niaitre Audihert, au bout d’un quart d’heure, dormit 
dü sommeil du juste. 

Madame Audibert ne s’intcrrompil pas bruscjue- 
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ment «le peur de j éveiller, mnis, i)en à peu, elle baissa 
la voix, et fitjalemeiit en vint à lire des yeux pour 
son coinple. Non pas i[ue la politicpie rintéressat, mais 
parce (|ii’elle voulait sc sortir du cercle absorbant 
(lèses |)ensées, s’arracher à une-obsession irritante, 
et puis, peut-être, parce que, de pour d’être forcée le 
lendemain de continuer la lecture, elle prêtera pou¬ 
voir rendre coinotc, de vive voix, de l’état des 
choses. 


Donc, après le premier numéro, (jui était celui du 
lundi précédent, elle prit le second et se mil à le 
parcourir. Conscieucieiisement, elle suivit colonne à 
colonne la yu’einière i*age, tourna la seconde et. 
ap!vs avoir, du ri'gard, voya|>'é flans les correspon¬ 
dances élranj^ères. ga^na la tnûsième et les lails 




Que si, cependant, ou l’eût interrogée sur le ré¬ 
sultat de sa lecture, elle fût restée court proltaldc- 
ment ; car, pendant que ses yeux rivés à suivre les 
lignes soinltlaieiit assembler des mots, des phrases 
et des idées, son esprit révolte et son comr iiuioin-- 
[U'ossible étaicml loin de là ! binportés à travers I«'S 
espaces par la passion, ils allaient, ils allaient... 
Kl elle ne iiouvail ni tes arrêter, ni les forcer à 
revenir sur leurs pas. 

Ke.pendant, persuadée peut-être qu’elle avait lu le 
iiiiméro (lu mardi, elle altaqua liravetneiil celui du 
mercredi. En faisant sauter la liande. elle lit 
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aussi sauter une lettre (|ui, sans doute, avait été 
remise eu inéine temps par le lacteur, et {^lissée 
sous la bande du journal par la servante, couiinc’! 
cela arrivait ipielquelbis. 

— lîon ! se dil-cllo, rappelée au sentiment des 
clioses présentes [>ar la vue de la lettre, si celle-ci 
réclame une |)roiîipte réponse, elle est mal tombée 1 
11 faudra que je recommande Paqiiille de remettre 
toujours les lettres dès qu’elles arrivent. 

Peut-être aurait-elle dù, avant d’ouvrir celle-ci, 
en regarder l’adresse. .Mais, soit ipuî ce fût une 
habitude chez M. et madame Audibert d’ouvrir jiiu- 
tuellement leurs lettres, soit que Stéphanie, dans l’é¬ 
trange état d’esprit où elle se trouvait, n’eût pas la 
perception nette des choses, soit que la loiirmu'e 
générai»’ de la lettre lui laqqielat celle de (pu’lcpie 
correspondance coinuie, elle ne s’impiiéta pniiii de 
la snscription cl lui ; 

« Sauve-moi, chère amie, je t’en conjure ! et vile, 
car ce ii’est qu’au dernier moment (pic j’ose 
recourir à loi. — Je suis [lerdue, à moins tpie.., 
par un sublime effort d’amilic, tu ne me tendes 
la perche de sauvetage. 

» Il laul jeter le masipic et l’avouer tout pour <[ue 
tu comprennes rinmiinence du péril. Cela me coûte 
plus (pie je ne saurais dire.— Tu vas me métiriser !.. 


Grâce poiirlaiit! lu ne sais peut-être pas ce ipie 
c’est que la passion qui emporte invînciblemeut ! 
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» Que veux-tu !.. Un jour le monstre ma saisie 
dans ses griiïcs... Je n’aimais pas mon mari.,; peut- 
etre avais-je des excuses.., car tu sais qu’il ne me 
rendait pas heureuse.., iiue ma belle-mère, avec 
la(juullc je suis condamnée à vivre, me fait un 
intérieur insupportable. — J’ai besoin de te rap¬ 
peler toutes ces choses pour m’excuser. — Donc 
l’amour-est venu et m’a appelée... C'était la conso¬ 
lation, la liberté, le bonheur; je ne lui ai pas crié 
(( Va-t-en ! » aveccette énergie décisive qui le repousse 
cl jamais... 

» Je me suis dit : « Non, jamais je n’oublierai 
» mes devoirs. Mais ne puis-je donc ,moi, — tandis 
)) que mon mari m’abandonne et néglige de respecter 
» incme les apparences.., — ne puis-je donc... tandis 
» que ma belle-mère incrimine nies actions les plus 
» innocentes et me donnerait resprll de dissimulation 
» et de ruse, si toutes les filles d’Ève, au besoin, n’en 
» trouvaient mieux le levain au fond de leur âme, — 
» ne puis-je donc... garder dans mon cœur un sen- 
» liment doux que je tiendrais secret — pour cejeune 
» lionime (jui m’aime ?.. Car .Max m’aimait bien !.. )> 

.Stéphanie laissa tumber la lettre. Ses mains trem¬ 
blaient, ses yeux égarés se portaient d’un coin à 
l'autre du salon, comme si elle avait cherché à recon¬ 
naître où elle était,.. Tout à coup elle courut à la 
signature de la lettre, à la suscripliou de l’enve¬ 
loppe... 
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Sans doute oii s’étonnera ([u’elle ne l’eût pas l'ait 
plus tôt, dès les premières lignes de cette étrange 
lettre, dont elle ne reconnaissait pas l’écriture et ne 
devinait pas l’auteur. Mais, ce soir-là. Stéphanif^ 
vivait-elle dans la réalité ou dans le rêve ? savait- 
elle si sa lecture actuelle n’était pas la continuation 
de sa rencontre de tout à l’heure?... Tout la trom¬ 
pait et réclairaità la lois... Max ! Qu’était-cc que ce 
nom qui, soudain, arrêtait court rincohérence de 
scs pensées pour frapper un coup sur sou cœur? Qui 
donc s’appelait Max? Le héros du romande celte 
femme inconnue... ou bien celui qui, depuis quel¬ 
ques heures, était maître du cœur de Stéplianie? 

La lettre était signée « Julie » et portait pour 
suscriptiou ; « Madame Monestier, place des Quiti- 
conces, à Uordeaux. » 

(lertcs, de ce momejif, continuer à la lire était 
iinlignc! Stéphanie sc le dit, tu plia, la remit dans 
ronvcloppe, et, pour couper court à la Leiitation 
autant que pour secouer les préoccupations liévreiises 
de son cœur et de son cerveau, elle se leva, et se mit 
à marcher dans la chambre. 

Le devoir, — et rendons cette justice à la noble 
nature de vStéphanic, il se présenta le premier à sa 
pensée, — le devoir alors prescrivait de refermer la 
lettre, d’écrire sur un coin de l’enveloppe : « Trouvée 
dans un journal et décachetée par inadvertance, 
lue jusqu’à telle page, telle ligne; » à signer celte 
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(iéclaratioii» à rcvciller le notaire et à l’envoyer, sans 
plus de retard, jeter cette lellre à la poste. Mais!.. 

Mais!., si du premier coup le devoir se présenta, 
net et IVanc, combien de sentiments violents et 
irrésistibles vinrent aussitôt se mettre à ta traverse! 

« Max! Max! Qui était ce Max?.. » La lettre, 
évidemment, venait de Paris. 

Kilo retonriia la prendre pour examiner l’enve¬ 
loppe et le timbre. 

Il ii’y avait pas de timbre, et renvcloppe blanclie 
et immaculée ne traliissait jiar rien son origine! 

Mais alors ri’on venait celle lettre? Mille soupçons 
coniïjs traversèrent l’esprit de SLérdianie. Elfe se 
demanda si celte lettre étrange, étrangement tombée 
entre ses mains, était en eO'el une lettre égarée... on 
lâeii si, pour im but inconnu et dans des intentions 
diniciles à scruter, qüebjn’un l’avait mise là, comp¬ 
tant (pi’elle lui tomberait infailliljlement entre les 
mains. 


Dans oc cas, peut-être y avait-il diqieric à ne pas 
la lire. 

« Max! Max! a— Qui donc était ce Max? 

Elle tournait et reloiirnail la lettre, et il lui .sem¬ 
blait <pic de chaque angle partait une décliargc 
d’électricité qui lui brûlait les doigts. 

Par un moLiveniont de courage suprême, — oui, 
ne souriez [tas, lecteurs, — elle s’approcha du fau- 
leiiil où dorinail son mari, et le secoua. 
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— lié! mon ami! dit-elle. 

Le notaire donnait prorondcmcnt. Il ne s’éveilla 
point à la première sommation. 

Certes, Stéphanie aurait pu en taire une seconde. 
« Mais... qui était ce .Alax? s et « d’où venait cette 
lettre? » 

Elle se remit à marcher avec, agitation, la tète en 
teu, le cœur treinhlant. Partbis elle s’arrêtait devant 
la fenêtre, soulevait le rideau, collait son froîit à la 
vitre, et plongeant un regard [)erçaut ilans les 
mystérieuses profondeurs du clair de lune, semhlait 
l'ouiiler les ruines, comme pour leur demander 
compte et de rangoisse ([ui la poignait, ut de l’énig¬ 
me qui la tenait en échec. 

Par moment, elle avait des révoltes contre eile- 
mêine et semblait vouloir secouer cette tunique de 
Déjanire (jni la lirùlait. 

— Après tout, se dil-elle, si j’apprenais par cette 
lettre ([ue Maxence a aimé... aime encore une 
antre femme... ou bien qu’il l’a trompée... je se¬ 
rais guérie, certaiaemciit. ^lais esbee Maxcnce ? » 

Elle reprit la lettre dans son enveloppe et la dé¬ 
plia... Oh ! sans doute, elle ne devait point le faire ! 
Mais, à sa place, ([iiellehéroïne ne l’eût point fait? 

« Hélas! continuait Jidie, mie fois sur la route, 
est-ce (juc l’on peut s’arrêter? Il m’écrivait des 
lettres passionnées qui m’eidevaicnt aux douleurs 
de la vie réelle pour me transporter dans un para 
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flis (l’ainoiir. Je ju; voulais pas répondre, niais je 
re[)oiidis!.. ï^es leüî*es aniouèrent les rendez-vous 

é ? 

et «le nouvelles iettros, plus toiles (juelcs premières, 
vinrent allirmer nia (aute! 

» Deux ans s’écoulèrenL dans des alternatives de 
joies volées, do remords et de lerrem’s... Ah! ma 

chère amie, (îonimc ces dernières devaient être 
justifiées ! 

» Il y a trois niois envii-on, un matin (|ue je m’ha- 
hillais aveC/ simplicité et avec l’ccherche 


Ü 


nonchalance apparente et un enipressement secret 
[>our aller « cliez lui ma lemnie de chambre 
vint me dire ipi’un doniesli(jue deniandait à me 



■ai'Jer. 


» Il était dix heures un (|iiart, —j’avais [U’oiiiis 
rietie rdiez Max a dix heures id demie j -—mon mari 
et ma belle-mère, qui m’avaient retenue jusque-là, 
étaient (uicorc dans ma chambre. 

« Uuel domestique? » dis-je avec nneiuiajice 
d’impatience. « Uneveiit-ir? De (|nelle part vient-il? 

» — Il a dit; « Si madame fait (p.ieh{ues difïicuUés 
» j)our me l'ecevoir, vous lui direz «pie c’est Jean. » 

«Je ne pus l■éprîmer un rapide mouvement de 
surprise et de crainte... Sans doute, aussi, je rougis, 
Jean elait le valctdechainlnaî deMax... Jamais celui-ci 
ne 1 avait envoyé chez moi, ni ne lui avait livré mon 

nom. Lors<ju’il m’écrivait, même, il prenait le soin de 
Illettré ses lettres à la poste lui—même. 
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» Jean ! au momenl où j’allais partir,.. Jean ! 
Certes, il fallait qu’il fût arrivé queUitie chose. 
« — Dites à Jean d’aLleiidre dans ranlichanibre, et 
» (luc j’y vais, » répondis-je. 

» * Qu’est-ce que « Jean ? » denianda inoii mari. 

« — C’est... le doniesti(iiio <le ma couturière » 
répondis-jc avec une certaine hésitation. 

« Ma beile-inèrc, sous prétexte de {|uc;!ques ordres 
à donner, me suivit dans ranticlmniljru et jeta 
un coup d’œil sur !o valet, qui se tenait, en m’atten¬ 
dant, dans rem brasure de la fenêtre. 

« —Qu’y a-t-il, Jean ? » demandai-je ii detni-voix. 

» — Que madame prenne du courage, nipondit-il, 
») voici une lettre. » 

« J’en fis sauter le cachet d’une main fiévreuse, 
sans me soucier de savoir si on me regardait. 

I) Max me disait en peu de mots qu’il avait lait 
des lettres de change et qu’on le menait à Clichy. 
11 ajoutait qu’il espérait hienlüt être délivré par son 
père et terminait en me demandant un mot de con¬ 
solation. 

» Comment ne pas écrire ? Chère amie, je rentrai 
dans ma chambre, je griftbnnai quelques lignes de 
consolation et de tendresse, et je les portai moi- 
même à Jean; — depuis, je me suis souvenue du 
singulier regard qu’il avait jeté sur la suscription 
de ma lettre! —Lu misérable reconnaissait mon 
écriture. 
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» \ji l'iMiil do (■(‘Ko scôfio paru uôcessuii'Ai pour 
to l'airo Aioiuprondrc la (;oiM[)licaLioii (pu va suivre et 
par Ia([ut;llo p; suis perdue si Lu iiü viens à mou 
stuiours. 

» Afax tjesoi'lil pas de Cliehy aussi viLe(ju’iI Tavait 
espén-, — j'éerivaîs par la [josto, je recevais ses 
réj»ous(!S, c’était tout. , 

)j lliei’, à la métiie lieuiai rnaliiiale, — lieurcusemenl 
(pi’alurs j’étais seule, — on ili’a amiuucé de nou¬ 
veau « Al. Jean. » dette fois, il avait à me parler 
d'alVuires, priait madame, si c’était un ellel de 
sa Uoiité, de le recevoir ailleurs <pie dans iaii- 
tieliaml>re, Jean est le type du valet parisien. Il 
a une tenue, d’une (îonvenance ii'réproediahle... une 
ll^uire d’un Iroifl, d’un respfîctueux idéal ! (Juand 
il af^il, on le prendrait pour un autoniate; quand il 
al tend des oi’dres, jH)iir une statue. 

« — AladaiiKï, » dit-il, « jii suis un pauvre domes- 
» liqut^ bien triste, car je vois (pie monsieur ne 
n s<u‘t jias de prison ; mtinsieur son |)ère ne .sonp;e 
n [tas à l’en tirer, ou au moins ne paraît pas disjiosé 
n à fui rendre sa lÜM'rté pour (pi’ü en use... lîltre- 
» ment. Alors, madame, je vois tpuî ma [tlace esl îter- 
n du(‘... l)onc,j(! suis un jianvre domestiipieliieu triste, 
w — Kh liieu , Jcaiti, d l'aiiL elterelier une antJ'C 
[ilace, (pie voule/.-vousV —Mallienreusemcnt, je u’ai 
a Ite.soîn de pei’somie; sans eela, je vous pi’eiidrais. 
» — Aladamt! t;sl itieii boime. Mais madame eom- 
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prendra qu'une lionne plaeciiese trouve (las taei- 
» leiiionl; --je vaisetre, sans doute, plusieurs mois 
)) sur le pave. — Et (‘oinuient lerais-je ?... — Ear 
» voilà einq ans ipic monsieur ira pas payé mes 
)) gages ! 

» — (iinq ans !.. Il Tant vous adresser à son itère, 

» eertainement il ne rerusera pas de... 

» — Son pèivMiiadamc. n'enteiul rien à rien ! Ali 1 
» je suis un pauvre domestique bien triste ! .Mais ce 
» iVcst pas tout, madame î On a mis des scellés 
» chez mon maître... partout... On a inventorié. 

» — Ail!... mais cpie voulez-vous «pie je fasse à 
» fout cela? 

') — Alors, avant remarqué <pie monsieur avail 
» l’habitude de mettre les lettres de madame dans 
)) (*c en lire t... » 

» il tira <le dessous sa livrée im cotlVet liîen coiuui 
en elVetî.. J’avais le pareil !.. Max et moi les avions 
achetés enseinhle. 

« ... — J’ai pensé ipi’i! était inutile, dangereux 
» peut-être pour nuulame, de laisser ainsi ses let- 
» très à la merci des gens de loi... Alors j’ai [tris 
» le coIlVet... pour l’apporter à madame! w 

» Je commençais à comprendre et je sentis une, 
contraction des nerfs de la gorge. Mais j’eus assez 
d’enqiirc sur mon angoisse pour répondre : 

» — Je ne sais pas ec que vous voulez dire. Jean. 
» Quoi {|u’il en soit d’ailleurs, ce cofIVet appartenait 
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» à votre maître ainsi que son contenu. Si vous 

» avez cru convenabie de le soustraire à un inven- 

» taiie, c est a lui. non îi moi, (|uevoiiS devez ie rap- 
« porter. 

» C'est que, si je lavais porté à la prison pour 
® dettes, j aurais (*raint qu il ne tombât entre les 
« mains de mademoiselle Amélie, qui va voir mon- 
» sieur tous les jours.' 

» Tu oomprenfis!.. 4’eus froid, puis chaud. Iles 

yeux se voilèjcnt. Il me sembla que je tournoyais 

sur moi-même, comme les gens frappés par une 
balle. 

» Je me contins pourtant. 

lirh l)ien, laissez-nioi cecolfret.w repris-je, «je 

» nie (ibar^erai de le garder et de Je rendre à votre 
» maître. 


» 


» 


W ^ m 


-Je me suis dit, poursuivit-il sans avoir l’air 

» de m’entendre, je me suis dit ; Madame, qui est une 

» personne comme il faul, ne doit pas se trou^■e^ 

» aux mains de mademoiselle Amélie... Je lui 

J) porlerai donc ses lettres, en allant lui demander- 

» si elle ne voudrait pas, — par un effet de bonté, 

» — laire une avance à monsienr en me payant mes 
)> gages... 

» — Combien vous doit-on ? » demandai-je. 

® Dieu, madame, les cinq années de gages 

« avec la noniTiture et le blanchissage, cela fait 
» environ dix mille francs. » 
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» Je bondis* 


« — Que madame calcule, » reprit-il. 

)> O ma chère! tu ne le représenteras jamais 
l’attitude soumise et respectueuse, hunible et rési¬ 
gnée de ce valet insolent, de ce Ijoiirreau ! 

* — Votre compte est exagéré, » repris-je. « Je 
» m’informerai... je verrai... 

» — C’est tout au juste, madame! Madame, t[ui 
» est si bonne, ne voudrait pas faire tort à un pauvre 
» homme... Du reste, que madame prenne son temps. 
» J’ai bien assez d’argent pour vivre encore une 
» semaine... D’aujourd’hui en huit, je re|>asserai. » 
» En ce moment, ma belle-mère entra. Elle me 


vit pâle et tremblante... Elle reconnut le domes¬ 
tique. 

« — Est-ce (jhe votre couturière vous envoie un 
» mémoire exorbitant? » me demanda-t-elle. 

» — Oui!., très exorbitant, » repris-je. 

" — Mais non, madame! » osa répondre le valet : 
» la vicomtesse X..., <[ne .madatnc connaît bien, a 
» aussi une facture que je vais lui porter... ilaiis 
» les mêmes prix. Mademoiselle Amélie cllc-mêine, 
» qui n’est pas une dame... comme madame... 
» paye très cher au besoin!... » 

* ... J’étouffais... je sentis que j’allais éclater. Ma 
belle-mère lançait sur le domestique et sur moi des 
regards sou pçomicu x. 

« — Repassez la semaine prochaine I » m’écriai-je. 
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» Altl nmdiÈiv, (]Lum(I je tus seule, euliri, comme 
je me précipitai sur la porte, pour mettre les verrous ; 
puis comme je me cachai la tête dans mes oreillers 

[fOur sang 

(1 douleur! douleur! il me trompait! 11 me 
trompait deux t'ois.,. Jean, en s’en allant, avait lancé 
la llèclic du harllic. D’abord j'uuldiai tout pour ne 
songer qu’à rintidélilé de mon amant. Ensuite je 
songeai i\ mon désbonneur. 

» Dix mille irancs! — où les i>rejidre?.. où;'^ 
Déjci j’étais obérée de dettes idiez mes l’ouriiisseurs. 
Pouj’ plaire à Max, je n’avais rien épargné... Je 
n’ai, tu le sais, ni père ni jiière... Ma sœur, mariée 
à 1V*(rangea*, n’a [)a.s <]e l'orlune... Les usurier.s, 
qui sauraient vite que je mainiue de répondants 
cl de jnovens de ren<lre., me l’iraient an nez. Kl puis, 
est-ce que je connais des nsui'iers! 

)) J'ai pensé à toi, chère amie; tu m’as dit bien 
des l'ois (}ue tu étais à mon service. Tu es riche, tu 
es veuve et libre. Dix mille francs! c’est pour moi 
rimfiossible ! |)Our toi, c’est un mot ù écrire à ton 
notaire. Tn vois, je me suis mise eu tes mains, j’ai 
voulu (pie tu saches eu (piclles terribles circonstances 
je m’adrc.ssais à loi. 

» Je le rendrai, c’est sûr. Quand et comment, 
voilù ce (jne je ne puis l'ormellciiieiiL spécîlier. 
.Mais ne doute pas de ma parole. Dis-moi que lu 
me les prêtes, ces dix niiiJe francs, (pic tu me 
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libères» (|uc lu me rachètes, ([ue tu as confiance 
en moi. Avec quelie impatience j'attends le retoni‘ 
du courrier 1 » 

A mesure (|u’elle achevait la lectui'c de c(dle 
triste lettre, Stéphanie sentait dans son àme la 
terreur cl la pitié dominer le lronl)le de la passion, 
ha vague et mortelle jalousie <pii lui tenaillait le 
cu'ur taisait place à un ardent besoin de porter 
secours à la malheureuse Julie, à une suprénie 
épouvante. 

Vile elle retourna vers la première [mge de la 
lettre, alin de voir si une date quelcompie, si 
l’indication d'un jour ne lui révéleraient pas au 
moins à (pielle heure d'agonie la pauvre Julie était 
arrivée. En haut de la première page, il y avait ce 
seul mol : a Mardi. » 

« Mardi! » Et ou était an dimanche soir. « Mardi! » 

«i 

Etait-ce sculctiieiit Je mardi précédent? 

liestait-il encore quarante heures pour agir:Mlui. 
Ce tut là sa première pensée, son plus ardent em¬ 
pressement : sauver cette femme iucoiiime ([u’unc 
faute livrait à un valet, qui allait somhrer par la 
plus ignoble catastrophe. 

Sans donlo, comme corollaire (|ui bientôt peut- 
être allait emporter ic principal, gisait au fond de 
son àmc cette (jucstion sans cesse renaissante : « Qui 
donc est ce Max? » Mais, alors, pcnL-ctre ex|u’i- 
mnit-elle plus de curiosité que de jaloiisie... Elle 
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voulait voir jusriu’au fond de cet abîme où (die 
avait failli rouler. 


l'ai ce inomimt, la penséed’éveillor maître AudiberL 
pour renvoyer mettre la lettre a la poste était loin, 
rdle avait de plus vastes projets. Cette lettre, elle 
voulait la [lortcr elle-mêiïie à la destinataire, — eu 
r.omraitre la provenance el la destinée. Ne devait- 


eîl(‘ pas expliquer cornnicnt et (juand le hasard l’a¬ 


vait mise entre ses mains? Ce hasard 1 Qii’est-ce 


(pie le hasard?— C’est le nom de la l^rovidence 
lorsipi’elle voyage incognito. 

Plus elle se demandait, en effet, par ipiel concours 


de circonstances cette lettre, évidemment écrite de 


INiris et rormellement adi’essée ù Hordeaux, était 
venue (‘choiu'r chez elle, à Aubeterre, plus elle sç 
pfM’dait en conjectures. Mille suppositions, plus bi- 
zaria^s les unes (pie les antres, se succédaient dans 
.son esprit, Kt pas une ne la satisfaisait. Celle (jiil 
rocciipa le pins longtemps fut <[ue, peut-être, un 
sauveur incoimii lisait dans son âme, et (pje, voyant 
le mal né d’bier faire d’effroyabbîS ravages, il s’ef¬ 
forcait d’en arrêter le progrès par mi puissant to- 
pitpic... Mais (jui pouvait être ce sauveur? Qui avait 
pu lire dans son âme fermée, hors le seul Maxence? 


El celui-là certaiiieineut ne songeait pas à flétrir dans 
sa fleur l’amonr qu’il insfiirait. 

« Je partirai [lonr Bordeaux demain matin », se dit 
Stéphanie, dont l’esprit et le cœur étaient en feu. 
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Mais il lauL se représenter le train de vie ordinaire 
du ménage Aiidihert, les liabitiules générales de la 
province, où un voyage ne se décide et ne s’accom¬ 
plit guère inopinément sans de graves tnoüfs, pour 
comprendre commettt la résolution de Sté[)hanie 
était quelque chose d’énorme. 

D’abord elle clierclta des prétextes à donner à son 
mari; mais elle n'en trouvait guère de jilausiblcs. 
et tous nécessitaient quelque mensonge. Or elle ré¬ 
pugnait à mentir. — Si, deux heures auparavant, 
dans rombré, elle avait balbutié mie réponse (pii 
était un mensonge ; « Je viens de l’église, mon ami ! h 
cependant elle ne se sentait point encore parvenue 
k ce point d’audace de combiner un mensonge à 
l’avance et de le soutenir en face. 

El puis pour(|uoi descendre à cette igiiomiiiie ? 
Ses intentions n’étaient-ellos pas honnêtes et loyales? 
Si elle voulait partir^ u’étaiN’e |ias, d’une part, pour 
sauver une mallienreuse créature siir le bord du 
précipice, et, de l’autre, pour s’arracher elle-même ii 
un imminent danger ? 

De toutes manières, dans la dangereuse situation 
d’ânie où elle sc trouvait, un voyage était une 
œuvre de salut. Il fallait, à tout prix, une diversion 
dans sa vie. Et voir, louclier de près le terrible 
i'oman dont la lettre étrange qu’elle venait de lire 
exposait la mesure, n’en était-ce pas une toute- 
puissante? 


‘Mi 
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Km revenanldc lîordüaiix, d’ailleurs, elle irait voir 
ses entants à Anj^oidèMie. Elle retremperait ses forces 
dans rainour matcriiel, et elle reviendrait au logis, 
à la vieille inaîsori d’Aiibelerrc, avec une provision 
d’énergie [lOitr la lutte. 

Ke notaire donnait toujours. Kniin, cependant, il 
.^e retourna flans son fauteuil, entr’ouvrit les veux 

" t. * 

a{MM\‘nt la lampe et les journaux sur le guéridon, et 
revînt au sentinicat de la situation. 

— Ouf! ma femme, dit-il. je crois (|uc j’ai 
fait un soinine; pardon! tic sei’a la i’atiguc de la 
marche, sans flou te, ou bien la veillée d’hier, — ou 
bien encore cet article «pie tu me lisais. Aoiis 
disiojis, je crois, que le nanemark... et la Kon- 
lédéralion... M. de Uecldterg et M. do lüsinarck...? 
Kontinue... 

— Mais. Jiion ami, voilà ()u'il est onze heures; tii 
as dormi longtemps, 

— bail! 

— Kt, demaiji, je voudrais me lever de bonne 
lieiii’o. Tu ne sais pas*? — Je songe partir pour 
bordeaux. Il Jiie faudrait être prèle pour le ftéjnirt 
fie romiubus de Clialais. 

— Ileiii! qu'fst-cc (pic (ii dis. ma femme*? 

— Je dis ([lie j’ai Ix'soiu. un urgent liesoin d’a!- 
lei' à bordeaux... 

— besoin d’aller à bordeaux? KomiueiUceîa*? Tout 
fie suite? Et pourquoi*? d'^mauflait M. Aiidiberl eu 
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SC frollaivl, les veux.— iîcsoin d’aller à Hordeaiix? 
Kh! mais attends à la semaine procliainc, j’irai avec 
loi, et nous reviendrons par Aiigoulême, après avoir 
vu les eiilaiits. 

— (]’esl bien aussi mon [tlaii de revenir imr 
Angoulême et d’aller embrasser mes enfants; mais 
pour attendre, non. 

— Mais ((u’est-ce qui te prtmd? s’écria M. Au- 
dil)ert véritablement stupéfait... Tu pars à l’im[)ro- 
viste. lu veux voyager seule? 

— A trente-deux ans passés, une l'eninnî peut 
l>ien, je pense, aller d’Aultcterrc à lîordeaux et de 
lîordeaux à Angoulême. Et puis, tiens, d’ailleurs, 
mettons que ce voyage soit nue envie, un caprice, 
un soudain l>esoiu de mon esprit ou de mou cœur, 
rc[)rit Stéphanie, iiicapalde de s’explicpier par une 
feinte; as-tu couliaiice en moi? uraimcs-ln?... Voilà 
douze ans que nous sommes mariés, je ne l’ai 
jamais rien demandé... Eb bien, j’al envie d'aller 
à lîordeaux et à Angoulême... seule!.: et de par¬ 
tir demain matin, voilà tout... et... est-ce que... 
pour loi... mou ami, cela ne sullira pas? 

Il y a, dans la vie de ménage, des beu res erili- 
(pies et décisives : heures fatales, heures fatidiques, 
où un mot, un regard (piclquetbis, décident de tout 
l’avenir et tout la ruine ou Je salut de la fainilli;. 

h 

Peut-être une de ces hemjesTünaü-elIe de sonner 
dans le iiiéuagc Andibi 

' 0 
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Cerlaincjlient, ma chère l'emme, que cela suffit, 

dit le notaire, en levant sur Stéphanie un noltle et 
bon regard. 

Celle-ci liaissa les yeux par un mouvement invo- 
lontaiie et rougit. Il y avait en elle, alors, bien des 
sentiments et des pensées qu’elle ne voulait pas 
ltu's.>ei soii .1 son mari ; mais, en même temps, il 
y avait dans sa conscience la ferme résolution de ne 
jamais le faire repentir de cette sainte confiance. 










XJll 


Le lendemiiiü, inadame Âudiberl, conduite par son 
mari, prenait à Clialais le train venant de Paris 
et se dirigeant sur Bordeaux. Et, quelques instants 
après son arrivée Bordeaux, un li;iere la déi^osait ii 

la porte de inadaine Monestier, 

La maison était de bonne apparence et madame 
Monestier semblait dans une brillante position de 
fortune, car un laquais galonné vint ouvrir, et intro¬ 
duisit la visiteuse dans un salon luxueusement 


meublé. 

— Le nom de madamedemanda le laciuais. 

-—Madame Monestier ne me counaîtpas. INeanmoins, 
je viens <l elle pour une atlaire impoi tante cl (jiii ne 
peut souiVrir de retard. Annoncez « madame Audiberl, 
d’Aubeterre », et ajoutez temme dc‘ M. Audibeit, 
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le notaire ». reprit Slépiianie, rappelant te domestique 
f|ui s’éloignait. 

Evidemment, ccLto dernière désignation était une 
l^etite ruse de Stéphanie pour êti‘e reoue. On reçoit 
toujours la femme d’un notaire ([ui vient pour affaire 
[tressée. Or, au Ion du valet, h ce je ne sais q’.ioi 
([u’ou respire, dès rabord, dans l’air d’une maison, 
la porleiise de la lettre de « Julie » ap[)réhendait 


fort de n’etre pas admise d’etnbîée auprès dcuiadame 
Monestier. 


Le laquais revint. 

— Madame est à sa toilelte, dit-il, et elle pense 

■f' 

([lie peul-êtri* madame ferait bien de voir sou homme 
d’atfaircs. 

— .Non pas ! reprit vivement et d’un ton assez 
liautain madame Audil)ert. qui se sentit blessée de 
eet accueil, Ilelournez dire à madame Monestier (pie 
j’ai fait le voyage tout exprès [lour la voir et lui 
jKirler à elle-même. Si elle est à sa toilette, j’atleiidrai. 

La nouvelle altitude de Slépiianie produisit sou 
etfet sur le laipiais d’abord, et aussi proliablement 
sur sa maîlrijsse ; caria léminc du notaire fut conduite 
au [ircmier, dans nn élégant lioiuloir, munie d’un 
journal et avertie ipie madame Monestier allait venir. 

Elle vint, en etfet, et, au premier coup d’œil, 
Stéphanie jmt se convaincre (ju’elle so trouvait en 
[irésenced’une élégante. Avant de saluer la visiteuse, 
madame .Monestierdonna au seuil delà porte quelques 
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ordres dans raiiLicIiambre. Sans voir son visage, 
Stéphanie tnt éblouie par un Ilot de niousseliiie eide 
rubans roses, et une eascade de l)oucles i>!ondeS(pii 
tombaient dans un savant désordre sur de blanclics 
épaules, à peine voilées parrombre de la mousseline. 

Jïadanie Amlibert jeta sur sa toilette de voyage 
un regard rapide et involontaire. Une soudaine 
pensée de comparaison lui traversa l’esprit, et en 
même temps lui tordit le cœur. « Si son amie Un 
ressemble, comme :\Jaxence a ilù l’aimer!... Et, à 
coté de ces remmes si belles et si brillantes, que suis- 
je donc, moi ?... » se dit la pauvre créature, com- 
[)renaiit tout de suite comment et combien de 
pareilles femmes devaient l’emporter sur les autn-s. 

La merveilleuse se retourna et vint se poser sur 
une causeuse. 

— Vous avez tenu à me voir, madame, dit-elle; 
je me rends à... 

Mais, au premier coup d’œil échangé, les deux 
l'emines laissèrent échapper une exclamation simul¬ 
tanée. 

— Stéphanie !... 

— Caroline !... 

Toutes deux venaient de sc reconnaître pour d’an¬ 
ciennes compagnes de couvent. 

— Quel hasard, madame! dit madame Monestier, 
après quelques mots d’explication. Et vous avez 
donc épousé un notaire ?.. d’Âuljeterre ? 
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Cela fut dit d’uii tou indénuissable; il v avait à 
la fois de la protection, de la commisération, de 
l'indillérence... et de rinterroyatioii. On aurait pu 


traduire ; 

« Que nos destinées sont diirérentes ! Égales jadis 

sous le tablier de percaline noire à manches et la 

ceinture de serge verte, nous voici maintenant à 

cent lieues rune de l’autre. Vous, obscure ménagère 

d’un notaire de petite ville; moi, élégante veuve 

« 

il’uii riche armateur ! Que pourrait-il y avoir de 
rominuii entre nous? Rien, en vérité... hormis que 
vous ne veniez comme premier clerc de Tétudo do 
votre mari ; alors (|ue voulez-vous, madame l’épouse 
du notaire ? » 


Jadis, au couvent, on se tiiloyait; le « vous » et 
le « madame » mis en avant, dès l’abord, par 
madame Monestier avaient bien aussi leur sigiiili- 
cation. 


— Là [trofessioii de mon mari, — Caroline, — 
reprit madame Audilicrtavec une intention marquée, 
ii’a rien de commun avec l’objet de ma visite. Si je 
l’ai invoquée en me faisantaimoncei*, c’est «(ue j’ai 
pensé qu’elle pourrait m’aider à forcer votre porte, 

et qu’il me fallait absolument vous voir et tout de 

% 

suite. 


— Mais pourquoi cela, boti Dieu?... ht madame 
Monestier, en souriant avec une expression d’incré¬ 
dulité et d’étonnement. 
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On eût dit que rien ne pourrait surgir, non, rien 
en vérité, qui dût jamais éteindre le sourire, trou¬ 
bler le calme prolbiid de la jolie reiiime. 

— Une lettre importante, f[ui vous était adressée, 
est tombée entre mes mains.., d’une taçoii bizarre... 
Je l’ai lue par inadvertance d’abord.., achevée ensuite 
|tar... par curiosité, si vous voulezI Je vous l'apporte 
vite..., aussitôt reçue et aussitôt lue; car la personne 
qui vous Ta écrite doit ô cette lieure mourir d’in- 



Aux premières paroh‘s, madame Monestier avait 
légèrement rougi. Quoi î cette Kve blonde et sereine, 
elle-iiiéme, pouvait-elle donc avoir la conscience 
émue par le souvenir ou la prévision de <iuelque 
correspondance compromettante Oh ! c’était 
impossible 1... Pourtant 1,. 

— Voyons cette lettre, dit-elle d’n ne voix nu peu 
trendjlanle. — Ah! bon Dieu! qu’elle est lorigue ! 
s’écria la jeune vtiuve rapidement soulagée par un 
premier eüU{) d’œil jeté sur l’écriture. Qu’esl-ce (jue 
cela? Oui, c’est bien mon nom et mon adresse.— 
Mais cette pauvre Julie perd-elle l’esprit? Voilà un 
volume! Je le lirai pour m’endormir... Et comment 
est-ce vous, Stéphanie Audibcrl, d’Aubeterre, qui 
m’apportez nue lettre de la baronne <le Dray, une de 
mes bonnes amies de Paris? 

Stéphanie raconta conmient elle avait trouvé la 
lettre dazis le journal. Caroline se mil à lire — avec 
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une expression de simple cnriositù d’almrd ; puis 
rétonneinent, le Idûmc, la pitié se peignireiiL sLicces- 
siveinent sur sa pliysionomie, mais une pitié froide 
<îl dédaigneuse (jni resscjublait à une injure plus 
tpi'à im l>on sentiment... nuand, en avançant, dans sa 
lectui’e, elle atteignit l’endroit de la lettre où Julii' 
racontait les menaces du domesli(|ue, la jolie veuve 
eut un frisson, un vrai frisson (jui la parcourut tout 
rnlière et lit frémir la mousseline sur ses épaules, 
tes rubans roses dans ses boucles blondes; mais, 
<juand à la fin elle vit la demande et l’espérance delà 
pauvre Julie, je ne sais (juelle immobilité de pby- 
sionoinic remplaça sur son visage les impressions <|ui 
s’y étaient succédé, S(‘s paupières s’abaissèrent sur 
ses yeux comme un voile ; ses mains, tout ù l'heure 
légèrement nerveuses, retombèrent molles cl blanches 
sur ses genoux, et ses lèvres exlialèretil un soupir de 

Stéphanie la regardait avec ujie fiévreuse angoisse. 
On eût dit (pi’elle-mème, (péelle seule était en cause 
(il attendait son arrêt. 

— Pauvre créaliiro ! pauvre, pauvre Julie L. mur- 
mura la vaporeuse blonde. Quel dommage de... ne 
l>üuvoir la tirer de là ! 

— (Comment! vous ne... jmuvez pas? s’écria Sté¬ 
phanie consternée. 

— Kli ! mais, parce tpie vous êtes la femme d’un 
uotaire (juî a toujours une caisse pleine, vous croyez, 
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^ll^re ii;adatne, (jne les gens onl coiniiie cela dix 
mille francs mignons... et tout prêts. 

— Ali !... 

—- IVaüleiirs, les ciissé-jo. esl-ce qu’il serait temps 
encore?—Mais non. Nous sommes c\ lundi, et la 
lettre est datée de lîiardi... Je suppose que c’est do 
mardi dernier. Qu’^m pensez-vous 1 
— Probal»lemenL — Mais il reste encore vingt- 
(piatreMieiires... Une lettre mise à la poste ce soii’ 
arriverait ;V Paris demain malin, et... 

Qui pourrait dép('indre le mélange de compassion 
et d'ennui, et noter raccent la fois langoureux et 
précis avec lesquels madame Monestier murmura ; 

— (rest impossible!... Ali I quel malheur!... 
Pauvre Julie!.. Cet iufame domesti([ue va veiidn^ 
ses lettres... i'i son mari... on, pis eneore, à (juel- 
<pie <lr(Messe ([iii fera du .scandale... 

Stéphanie demeiiraiL immoliile et comme sliqtide, 
— lie sachant, —tant elle était naïve encore, — si 
elle devait s’indigner... ou insister; — si elle se 
trouvait en présence d’une petite-maîtresse molle et 
insouciante ou en présence d’une teinme lâche, hy¬ 
pocrite et méchante (lui se réjouissait de la perte de 
son amie et la laissait tout doucement s’accomplir.., 
supputant les soupirs d’angoisse.., ljuvant les lar¬ 


mes... 

— iMais, reprit-elle, je vous assure, Caroline, <pie, 

* 

si vous vouliez... 
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— Si je voulais?... Vous ne doutez de rien!... 
Mon banquier est raini de mon mari : i! en prolite 
pour Taire des remonlrances... IVailleurs, après la 
bour se, il part pour la campafçne... Il est trois heures 
moins un (juart, je no le joindrais pas... II faudrait 
faire des ijrodigcs... et à quoi bon? — Croyez-vous 
qu’un gaillard comme M. Jean, ayant en main une 
c-orrespondanoe compromettante pour la baronne de 
lîray, va la donner pour dix mille francs? 

— C’est un joli denier! 

— Juste ! et voilà pourquoi M, Jean pensera que 
deux deniers de ce genre valent mieux qu’un, et 
trois mieux que deux... Croyez-moi, pour les 
dix mille francs, M. Jean rendrait une lettre, deux 


lettres, dix peut-être... Ct s’il y eu a vingt? — et 
s’il y eu a cent? et, en rendît-il cent, s’il y en a 
cent une? Voyez-vous, il ne livi'cra jamais tout, 
et, pour la pauvre Julie, cfi ([ui restera sera, comme 
[)our la remme de Uarbe-llleue, cette tache de sang 
sur une clef ([ui èfiit fée... 


— Mais, osa dire encore Stéphanie, ce sont là des 
suppositions... tandis que la perte de madame de 
Hray, si elle n’a pas les dix mille lianes demain 
inatin, est une certitude. 


La séra[ihique hlotide leva tout à coup sur Sté- 
plianie un regard interrogateur et froid, — ses yeux 
bleus, si doux, semblaient avoir des rétines d’acier. 


La connaissez-vous? dit-elle... 
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— Moi?.. Mais pas le moins du monde! Je vous 
ai dit comment cetU'. lettre était tombée entre mes 


mains... Mais je plains madame de Bray, je me mets 


à sa place... 

— Vous pourriez donc y être ? demanda madame 
de Monestier avec impertinence. 

— Ce ne sont pas toujours les t'emm?:. ans pi¬ 
tié (pii sont les plus irréprochables, madame! ré¬ 
pliqua Stéphanie avec une lierté (}ui fit soudain 


baisser les yeux de la jolie veuve. 

— Au demeurant, si vous éprouvez le i^esoin de 
taire une t)elle action en laveur de la baronne de 


iîray, que vous ne connaissez pas, prêtcz-liii... don¬ 
nez-lui dix mille francs, vous, madame ! La femme 
d’un notaire ne doit avoir que la peine de les pui¬ 
ser dans la caisse de son mari... Ah! si le pauvre 
baron de Rrav était notaire !.. 

4.' 

— J’aime à croire que sa femme ne le volerait 
pas, lïiadame, surtout pour payer une rançon hon¬ 
teuse. Mais, si j’avais à moi dix mille francs... 

— Vous trouveriez sans doute plus de facilités que 
moi pour les emprunter ici... Je m’étonne même 
que vous soyez venue... 

— Je n’aurais pas osé prévoir un aussi étran^^e 
accueil ! 


— Mais, chère madame, on reçoit toujours un 
assez mauvais accueil quand ou présente aux gens 
une lettre de change qu’ils n’attendent point et 
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({u’oii sciait... — comment dirai-je? — l’iiuissier? 
non ! l’avocat rrotîicc de qui la tire sur eux! 

l*ai ce momcnl, une femme rie chambre entra pour 
remettre une lettre. 

— Tiens! c’est de Julie! — ITie seconde som¬ 
mation sans doute ! s’écria madame iMoncstîcr avec 
un vif mouvement d'impatience. 

Elle fit sauter le cachet. Stéphanie, qui s'était 
levée pour sortir, s’approcha cl lut par-dessus son 
. La lettre — très courte — était déchirante. 





Caroline haussa les épaules et froissa le papier avec 
le jicste expressif de (pielrpiTni qui dit; « Je n’yiæux 
rien ! » 

— Quoi! madame, quoi! (Caroline, vous refuse//? 
Vous aile/ vraiment, vous, riche et libre, laisser 
é‘,mi'gcr celte femme... votre amie ! —sans [)ilié, 
sans remords? — Ohî non, ii’est-cc pas? 

Madame .Monestier pâlit, se leva comme par un 
niouvcmcntd’impatieiicc, et dit en fixant sur Stépha¬ 
nie nu regard scrutateur (]ui la fit rougir : 

— Mais vous joue/ uii singulier rôle, madauii 
quel intérêt y avez-vous? 

— Quel intérêt? Ali ! c’est assez ! adieu 1 puissiez- 
vous, Caroline, n’avoir jamais besoin du secours de 
pcrsomic 1 

Une idée généreuse, uii iiohle projet venaient de 
germer dans l’âme de .Stéphanie. 

— Mais, rei)rit-elle, puis(jue vous ne faites pas 
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droite OÆS leltivs, je vous prie de nie les damier; 
ctj puisque vous ndavez dit le nom de inadamo la 
iiaroniic do lîrav, je vous jirie de me dire aussi 
son adresse. 





— Si je voidais essayer, moi. do la. sauver? 

!\[a<iainc’ Monestier, stupdlaiLc, reg-arda Stéplianie 

avec im mélange d’iucrédidité et d’imjuiétndc. — 
Tous les mauvais sciitimeids de sou unie se trahiront 
dans ce rapide regard; mais elle baissa les yeux: 
pour ré[)Oudre avec un iiidéfinissaldc acceiiL : 

— La délicatesse ne me permet pas d’accédr'r à 
vos ilemandes. Je ne puis prêter dix. mille trancs 
à madame de îîray, mais je suis incapable de la 
traliir t 

— La... délicatesse ?— Ah! madame, quand ou 
m’a livré un nom, un titre, tout ce (|ui peut, en 
un mot, désigner une [iersonue,ou ne saiii’ait l'cfuser 
sou adresse, dans le cas on je vous la demande, ipio 
si non seulement on ne voulait [las la sauver, mais 
encore que si on voulait empêcher autrui d’arriver 
à teuqis pour la sauver. Prenez garde ! je vous la 
demande Ibrmcllemeiil ! 

— Eh bien, l'ormelIcmciiL je vous la rernsc. 

— Très bien; je la saurai doue ailleurs, et elle 
n'ignorera pas que... je vous l'ai demaiidéo inutile¬ 
ment... aujourd’hui lundi. 

— ... Au lait, que m’iiiiporte? reprit lu jolie 
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vuLive. l’mliic pour perdue... La pauvre Julie!.. Lile 
demeure rue de Valois-du-Koule, jumiéro... 

— Merci. Mainlcuant, les letlres?,,. 

Les lettres... les lettres... C’est impossi])le ! 

— (/Cpendant si je fais droit aux léttres de cliauge, 
madame, comme vous dites, iJ est peut-etre juste... 

— Que les litres soient entre vos mains?., en 
etlet, Eli bien, voici les lettres. 


¥ 





XIV 


Stéphanie quitta l’iiutel de madame Monestier dans 


nu étranj^'C état de surexcitation : un de ces projets 
insensés qui germent parlbis aux iieuj'cs désespérées 
la poussait en avanl. Elle ne voulait pas réllécliir. 


car elle se serait arrêtée 
faire de thème d’avance. 


elle MC voulait pas se 
parce (|u’el!e n’aurait 


jamais pu combiner d’explication (pii rendît son 
entreprise sensée. 



s’arrêta entin 


devant une juaison ornée de 


panonceaux, monta au premier étage, et demanda 
si M. Lavallade était chez lui. Quatre heures sou¬ 
riaient. l.a femme de chambre qui vint ouvrir dit que 
monsieur était à l'étude et fort occupé. 

— J’attendrai, dit-elle; mais annonccz-lui tout de 


li-2 


rNE FEMME ROMANESQUE 


suite iiKidatue Audil)ert, lu l'enime de son arni, d’Aii- 
iieLerre, et dites que c est pour afVaires i)ressces. 

Les minutes étaient des lieures, en cc moment. 
Stéphanie les voyait s'ccouiei’ avec une impatience 
itiexpi'iniable. H’abord,chacunejen avançant le terme 
siqiréme du salut do la Cetmne qirelic voulait saiivej*. 
augmentait sa liévrense inq)alience ; ensuite, (*ha- 
cnne, apportant une oI)jcelion à ses espéranees, lais¬ 
sait lillrer une réflexion décevante qui tombait sur 
son exaltation comme une goutte d’essence corro¬ 
sive. Enfin maître Lavallade parut. 

(7éUiiL mi lionmie d'une ciiiquantaine d’années, 
au visage [dacide et ouvert. 11 avait bonne ligure. 
Cil Lin mot, et c’était à jieu (irès tout ce que Stc- 
jilianic savait de lui jusqu’;', cette licurc. bien (juc 
> 1 . Lavallade lut depuis de longues aimées l’ami et 
le cori'espondaiit de sou mari et (ju’el’c l’eùt vu 
plusieurs fois de[)uis son mariage. Mais les occa¬ 
sions de réprouver ne s’étanl jias produites, elle ne 
pouvait absolinncnt deviner si ce bienveillant exté¬ 
rieur était le rellel d’une ame généreuse, ou l’enve¬ 
loppe d’une nature froide et |)Ositive. M. Ijavallade, 
en un mot, avait-il le coeur capable de sentir les 
raisons que l’esprit ne compreiifl pas? Telle était 
la question que SUqdianie se posait en tremblant. 

Maître ï^aval lade était son nniipie ressource. — 
l‘üurvu (pie ce Deus ex 7nachinâ dont elle osait 
espérer le salut de Julie n’allât pas mal accueillir 
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son étrange flemande. et la renvoyer avec un refus 
bien sec, une fin de non-recevoir soupçonneuse — 
ou bien, tout siinpienænl, un éclat de rire! 

Après avoir fait à sa visiteuse les (piestions d'usage 
ets'élre excusé de l’avoir laissée attendre. M. Laval- 
lade lui demanda ce fpii l’amenait. 

—■ Une affaire <iui me tient foi’t à cœur, répondit- 
elle, — une affaire <pie chaque instant rend plus 
impérieusement pressée... J’ai osé compter .sur vous, 
et j’espère que vous ne me ferez pas délanl. 

— Uertaiiiement, nnnlame, je serai heureux de 
pouvoir vous obliger... 

Les paroles étaient bonnes, mais i’accouL était 
froid et témoignait j)lus de euriosilé (pic d’eminTs- 
sement. 

— Vous connaissez ma position et ma rorluue, 
reprit Stéphanie, car vous avez fait noire contrai de 
mariage. — Vous savez la somme de mon avoir et 
celle de me$ esijcranees: vous (Connaissez aussi mou 
earactère, j’aime à le croire, car douze années de 
ménage paisilile, de tenue de maison digne, ferme 
et (îonveuahle, ont dû niontrer (pie je n’élais ni pro¬ 
digue, ni coipiette, ni folle. Kh bien . la surlace 
(pie présentent mu position et mon caractère vous 
paraît-elle assez solide pour poser dessus, sans autre 
garantie que mon bonneur et ma parole, dix mille 
francs dont j’ai besoin tout de suite'* 

— Sans doute, madame... iMais... oserai-je vous 
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déniaiidei* poiii-quoi vous ne vous adressez pas à 
votre mari? M. Audibert est très capable de com¬ 
prendre uneboniicaclion et même... de s’y associer. 
— C’est vi’ai, monsieur; mais il est telles bonnes 


actions (pi’uii mari ne saurait encourager. Celle (|ue 
je projette est du nombre. 

— Ah! vraiment, madame., reprit le notaire 


d’un air 


lroi<i. 3ïais, alors, 


ses amis doivent-ils 


aider à raccomplissement clandestin de ces bonnes 
a(*Lions-!à 'î 


— Monsieur, si vous me prêtez les dix mille francs, 
je ne compte pas faire mystère longtemps à mon 
mari et de leui‘ emprunt et de leur emploi. Je ne 
les lui demande pas, jioiir trois raisons:la première, 
(^’est que ces dix mille francs... je les risque, bien 
(pie je lie les emprunte (jiie pour les prêter ù mon 
tour, et bien (pic j’esjièreles recouvrer uii jour. Or 
un père de famille ne peut ni ne doit autoriser sa 
remmeii riscjuer dix mille francs, (|uaiid il n’est pas 
plus ricins que mon mari. La seconde, c’est que je 
les destine ii sauver une femme coupable... et que 
peut-être il trouverait étrange ([ue je me fusse prise 
d’un subit intérêt pour une femme qui a manqué à 
ses devoirs et que je ue connais pas... 

— Mais, madame, en elfet... 

— Oui, n’est-cc pas? c’est insensé ! Aussi sais-je 
liieii (pie je viens vous demander les moyens de taire 
une folie... raisonnablement. Ne vous souvenez- 
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VOUS pos d’avoir eiileiidLi dire que jadis, lorsqu’un 
cataclvsnii‘ laisait troiiibler le monde ei ouvrait dans 

L> 

la terre de béanls abîmes, les anciens plaçaient leurs 
trésors dans le gonll’re comme [tour le (‘ombler, ou 
comme pour salisl'airc une divinité avide et mena- 
mnle!.., Eli bien, peut-être, moi aussi, veux-jo jeter 
mou otlVande aux flieiix infernaux... Aujourd’hui, 
nous payons nos priiiiiis d’assurances... et c’est le 
même iusLincl, denTlop[té. rendu coucroL et légal 
jxrr la civilisation qui nous [tousse. 

i^e notaire leva sur madame iVndibert un regard 
[trol’ond et interrogateur. — Comprenait-il.., ou 
bien se demaiidait-’il si son interlocutrice était bien 


saine t 



•it'i 


Stéphanie rougit. 

— La troisième raison, dit-elle, qui aurait pu me 
<lis[)enser des deux autres, c’est que, ce matin, eu 
(|uiU.aul Aniteterre, j’igiiürais absolument (jue je 
Voudrais ce soir emjtruuler et prêter cos dix mille 


'l à 


— Alors, inadame, permettez-moi de vous faire 
oliserver que votre résolution a été prise bien préci¬ 
pitamment,... et que, avant de faire une bonne ac¬ 
tion... de dix mille francs, vous devriez jieiit-être 
réliée liir... 


— J(î liai [>as le temps, monsieur, ou plutôt mes 
rétlexions sont toutes faites dfqmis (jue je suis 
résignée d’avamre à peixlre cette somme; ce qui est 


UNE FEMME ROMANESQUE 



le pis (pii inc puisse arriver. Au reste, je vais tout 
vous dire. Hier au soir, par un hasard singulier, une 
lettre est loinbée entre mes mains, lettre qui (.dait 
adressée à une des femmes les plus riches et les 
mieux postées de liordcaux. Kt pourquoi ne vous la 
nommerais-je pas? c’est madame Monestier. 

— Oui, je la (îonnais, dit maître Lavallade; trente 
ans — veuve, et «piatre-vingt mille livres de 
rente. 


— Justement... J’ai lu- ('ette lettre par inadver¬ 
tance et je me suis trouvée inili(5e à rime des situa¬ 
tions les ])lus ci'iuîlles où la destinée vengeresse 
]niisse jeter une l'emme faible... lîref, une amie in- 
lime de madame Monestier, du meilleur monde, à 
Paris, c.=^t ignoblement perdue si, demain matin, elle 
n’a pas dix mille francs [loiir racheter ses lettres à 
un domestiipie ipii les a volées... 

— Kt cette dame demandait les dix mille francs à 
madame iMuneslier, ipii iesrernse ? 

— .lustement, monsieur... La lettre de cette dame 

inconnu^ m’a arraclié dos larmes... je l’ai portée à 

madame iMoiieslier, ipii est, par parentbèse, une de 

mes compagnes de couvent.., — Ae lallait-il pas cpie 

je la l’cmisse moi-méme à sa destina (aire pour ex- 

pliipier par (piel concours de circonstances je l’avaîs 

ouverte?—dit incidemment Stéphanie pour rendre 

])lausible son voyage ù bordeaux. Vlh bien, madame 

■ 

Monestier m’a prescpie mal r(‘çue... et, malgré les 


UNE FEMME UOMANESQEE 


11 


prières (|iio j*ai jointes à celles de la pauvre créature 
(pii... a écrit la lettre, elle est restée inflexible î 

— Cela ne m'étonne [las. 

— Elle nradit; « Elil mais prètcz-Ies donc, vous, 
ces dix mille francs... » Alors, toni à coup, une 
idée m’est venue : « Pouiapioi pas'? ai-je pensé... 
II faut faire le bien... (pielpuefois... cela rachèle... 
les fautes (|u’on aurait pu conunetlre !.. Cette dame me 
rendra mon prêt. —Et, au demeurant, si elle ne me 
le rend pas, eli bien... mon mari me donne deux inilic 
francs .par an pour ma toilette : j’en puis ct'rlaiim 

— une 

femme de mon âge ne doit-elle pas commencer ;i 
dire adieu aux vanités mondaines? — renoïKX'r à 


’e... » 


ment économiser mille en me restreignant 



La voix de Stéphanie eut un léger tremldemciit 
en prononçant Ces dernières paroles; —elle se raf¬ 
fermit (‘iisnitc : 

— Irailleurs, en v mettant mon adresse et mon 
intelligence, en faisant moi-même mes rolies, etc., 
j’arriverai à ce qu'il ne paraisse rien à la dimi- 
miLion de mon [letit budget ; — je saurai encore 
m’assurer une élégance relative pour plaire à mou 


mari... Je sms 


francs... (pi’aii pis-alltn*, je puis toujours rendre eu 
dix ans... VoiEi tout, cher monstcur, puisqu'il faut 
tout vous dire... —Aidez-moi à laire cette folie, et 
je vous promets de la payer, bien payer, à inon 
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mari et à vous, par toute une vie de droiture et 
d’économie. 


— Ilum! lit le iiolaire, je ne sais pas trop, moi, 
si je dois vous aider à l'aire cette bonne action-làî 
Alais, cette fois, sans doute le lin tabellion avait 


<*om[)ris (prune profonde sagesse peut se cacher 
sous une apparente folie... et (pie Stéplianie payait 
sa prime d’assurance; car ses dernières paroles 
traduisaient un consentement. 

— Avant tout, madame, spécilions les choses, 
dit-il. C’est riiomine privé, et non le notaire, qui 


vous piHîte dix. mille 
(|uaiKi vous pourrez, 
enfants ni l’aisance 


francs. Vous me les rendrez 
sans (fue ni la fortune de vos 
de votre niéjiage en soient 


diminuées... • 


— bien entendu, répondit Stéplianie, et... merci!.. 
A quelle Iieure part le dernier courrier pour Paris? 

- Quel enipressemeiit ! — C’est toujours ainsi 
lorsque l’on fait une folie. 

— Ih'écisément ! — 11 faut les làire vite, sans quoi 
on ne les ferait pas peut-être... Mais cilez-moi une 
action généreuse qui ne soit pas une folie! 






XV 


Du papier, de J'eiici’e, une pliitne!... Combien de 
Ibis, dans la vie, on saisit diine main liévreuse ees 
trois objets avec Ies((uels ou peut Taire tant de bien 
et tant d’irréparables fautes! 

i'reinblante, res[)rit [ilein de pensées et vide de 

tonuules, elle écrivit ;i la liCite la lettre suivante: 

* 

« Madame, 

» D’abord voici le salut. [Présentez le Itoii au 

porteur, ci-joint, à la caisse du baiKjuier indiqué, 

« 

et il vous sera j>ayé sans l'clard. 

» Maintenant, coinnient est-ce une écriture in¬ 
connue (pii vient, et (pii vient si tard, vous annoncer 
la délivrance!... Il faudrait vous raciuiter toute une 
histoire, tout iiti roman pour vous rexpli([uei-, et, 
tpi’Y jouant un nMo important, je serais iaca- 
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pable de vous ou exposer la trame, stupéraite (jue 
je suis moi-jneme de reiichaîiiement provideaitc! 
lies faits. 

» (”est la femme, d’uii modeste notaire de oam- 
imgiie <]ui vous écrit, madame, et ([ui vous prête les 
dix mille francs ci^joints, et c’est elle qui, liiei' au 
soir seulemciil, a trouvé votre première lettre sur 
scs genoux, — tombant d’un journal dont elle 
venait de faire sauter la bande. Cette lettre, elle l’a 
ouveide et lue, d’abord se la croyant adressée.., 
ensuite... ensuite... Qu’importe? puisfpi’elle vous 
envoie le salut et vous gardera le secret 1 

» Je ne me serais pas permis, 4railleurs, moi 
étiaingère, de vous l’t'udrc le service (|ue vous solli¬ 
citez d’une amie intime, sans li’ rerus péreinploire 
de cette dernière, et mon premier soin a été de 
jnc rendre ce matin chez madame ^Monestier pour lui 
remettre votre lettre et m’excuser de l’avoir indûment 
ouverte. 4e l'ai trouvée peu disposée à y faire droit, 
et ineine inllcxii)le malgré l’appel suprême de voire 
seconde lettre. 

» Klle n’avait pas la somme dans la main... Klle 
jie savait oîi prendre son k-u 
les représentations de ce dernier en la voyant [u'êtej’ 
sans garantie une somme aussi importante... Rrel’, 
j’ai compris que, si je voulais que vous fussiez sauvée, 
il fallait, moi, trouver en (piehim's beures dix mille 
francs el vous les envoyer. 



ler... elle crargiu 
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» (tétait impossible... 3fais <[üelle âme un |)cu 
com’at;euse, en présence d’une détresse telle (pie la 
vôtre, n’eùt essayé de tenter rimpossible? rai réussi, 
madame, comme vous voyez, et, (Ui vérité, je me 
demande si, depuis hier ;ui soir, je ne m’agite |>as 
dans un rt*ve, tant ce ipii m’arrive est invraisem¬ 
blable. 

» IMoi, luimbic liotaresso de village, trouvant en 
deux, lieuresdix: mille Irancs à emprimtersur parole, 
je vous assure ([lie c’est incroyable... (*t (pic je n'y 
crois pas. 31ais, (piand madame Stcpliaiiie Audib(,'rL 
aura l’cçn dans sa maison, à Anbeterro-sur-l)ronue, 
la réponse de madame la )>aromie de lîray, il lui 
tandra bien nécessairement adineltrc qu’un jour elle 
a pu taire un miracle. 

» t)üi, dites-moi vile, mndame, (pie vous éU-s 
sauvée, que vous avez tait uu bel autodafé des lettres 
rendues par M. Je.ui, et ipie vous êtes à jamais délî- 
vive des menaces d'un ignoble chantage, .l’ai besoin 
de le savoir; car, en vérité, madame jMuneslier jii’a 
elfrayée. Suivant elle, dix-mille francs ne sont qu’une 
obole jetée dans un gouifre ; car M. Jean est trop 
roué pour vous donner d’un coup toiiUis vos lettres. 
Prenez liien vos précautions, madame, avet* cet 
infâme valet. 

J) Voulant, autant (pi’il est en moi, détruire â 
jamais les (rat'es de cette histoire, j’ai dtmiandévos 
lettres à madame Monestier, f[ui me les a données — 
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cofiime titre de ma créairce, a-t-elle dit. Les voici 


sous le même pli que la (raite. — Jetez-les au feu 
eu même temps (juc celles que vous rendra M. Jean. 

» Si je l’osais, madame, si je ne craignais d’être 
indiscj’ète, ou de sembler mettre un prix ii un service 
rendu, je vous demanderais de me dire, daits votre 
répoMse, le nom de M. Max... ou bien seulement 
son nom de baptême, dont Max ne saurait être (jue 
le diminutif, et rinitiale de sou nom de famille... 

y> Bizarre deniuude, n’est-ce pas ? {[ue voulez- 
vous!... votre réponse |)eut être aussi, pour moi, 
une ancre de salut,.. Il est quektuefois d’étranges 
visions, sur le.sfpielles i’imagiiiatinii travaille... Vous 
eu di]'ai-j(i davantage ? Eu vérité, non, je ne me com- 
pi'ends pas moi-même. Et, pour iieu (pie ma question 
vous semlile iiicoiivenaiite... ii’y répondez pas. 

» Adieu, madame; il est six lieure.s im quart, je 
n’ai que le temps de porter inoi-rnême.cette lettre 
au chemin rie fer. ‘ 


» s r É I* H A iN ( E A r I> 1 R £ R T. )) 


Cependant, avant de la fermer, Stéphanie relut sa 
lettre. Ce n’était pas sans scrupules rju'elle en avait 
écrit les dernières lignes; elle no pouvait s’empêcher 
de s’avouer (|ue la demande (ju’elle faisait, discrète 
en aj>paren{;e, manquait de délicatesse en réalité. En 
tdïét, comment une femme à hu|ucjle une autre 
temme incüimiie rend un tel service peut-elle hésiter 
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seulement h taire sur l’iieurc ce (jiLe eelle-ci parait 
désirer, et, eu certains cas, —([uaud un désir doit 
nécessairement devenir un ordre, est-il pernits de 
Tex primer? 

Stéplianie resta ((uclijucs niinules indécise devant 
ce cas dt; conscience : partagée entre rimpérieiix 
besoin desavoir ce nom qui devait—-sans doute! 
— arracher de son cœur jusqu’au souvenir d’un loi 
amour, — et nue nol.)le répugnance t'i le demander 
à Julie. — Kt puis ne payait-elle pas une dette de... 
a Max » après lout, et, en demandant son nom, ne 
semblerait-elle pas detnaiidor une garantie pour sa 
créance, dont elle renvoyait si générensement les 
litres? Elle attendait une lettre de Julie et le disait : 
oui, sans doute! carne pas aUendre de réponse de 
madame de Ih‘ay, no pas compter sur la reconnais¬ 
sance et rac(|uittement futur d'une dette, c’efit été 
d’un prêt faire une aumône;— mais detnander le 
nom de Max. cela ne semblerait-il pas dire : «A votre 
billet, faites mettre un eiulos? » 

Non! ce nom qu’elle brûlait de savoir... ce nom, 
qu’en ce moment elle eût volontiers payé des dix 
mille francs qu’elle envoyait, elle lu* |>ouvait le 
demander. Elle déchira la dernière page, di* sa lettre, 
mit une formule de trois mots, et sa signature au- 
dessous du passage où elle recominandaît à Julie de 
détruire, aussitôt repus, (es papiers (‘omproiuetlants, 
plia et cacheta prccipitammenl pour se défendre de 
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rovenirstir Ui détenniiiatioii prise, et courut jiisqu’an 
clieiuiii cio fer ; car l’iieure cio la posle était passée. 

Quand elle Cid. eile-niéine porté sa lettre jusque 
dans la gare, jusque sur la voie, et qu’elle l’eut, de, 
sa [U'oprc inaiii, mise dans la i>oîte du wigon-poste, 
— (juanil elle eut vu, au coup de sifflet du méca¬ 
nicien, le train s’ébranler et liler vers l*aris, Stéphanie 
se sentit comme flclivrée d’nii grand [)ûids. La noble 
créature éprouvait autant de joie. [>eut-éLre, à sauver 
cette l'enune inconnue, (pie celle-ci en devait éprou¬ 
ver, en recevant le saint, l'dle ne s’arrêta pas un seul 
instanl aux engagements pris, à la lourde dette coii- 
I raclée, — aultlûme qu’elle pouvait encourir lorsque 
sou tnari saurait sa folie... Klle se réjouissait scule- 
iiieut d’avoir eu la puissance d’empêcher la ruine 
d’une femme prête au repentir, d’une mère de famille; 
et eulin (mi se représentant l’arrivée providentielle 
de sa lettre au momeiil suprême, elle était heureuse. 
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Le leiidetnaiiK dès midi, Slépliaiiie était h An- 
^r)itlétne près de ses eniaiits. 

Le [iretüiei' iiioineiiL passé, puaiid la liévreuso 
siiiM'xcilalioîi avec laquelle madame Addibert avait 
partagé les angoisses de madame de lîray lotnlja, une 
mélancolie prolbiule, nue iristesse désespérée s’em¬ 
para de son a me. 

Ce révê d’amour, (pii la possédait depuis quel¬ 
ques jours, (pii l’cMilevait à la réalité prosaüpie, rotn- 
pait les* eri'cmcnts monotones de sa vie, rempoi’tait 
dans les régions diaprées où voltigent, en séduisaids 
ianlomes, les aspirations de notre esprit et de noire 
CüHir, venait do s’évanouir. ^ïaxeiiee n’était plus 
(pi’uii vulgaire vaiiupieur ayant scnié çà et là ses 
banales amours. 


t 
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Kileiraiinait [)Uts... non !... non !... L’adorateur de 
Julie, l’adorateur de la viooinlcsse l’adorateur dt* 
inadeinoiselie Amélie... Afais que! deuil dans sou 
cœur! Morte l’illusion ! morte la jeunesse ! morte l’cs- 
pérance ! Son ûmc, soulevée par une incompres¬ 
sible iérincatation, se heurtait à tous les points de 
riiorizon et retombait blessée. Rien !... pas une 
issue paj' où s’élancer dans Tespacc, atteindi’e et 
saisir les lantomes. — Partout au-devant de ses 
élans, un mur, une barrière, je ne sais quoi, i[ui la 
rejetait à terre, brisée, meurtrie. 

Ah! ([u’cite est douloureuse, l’iieure de la déses¬ 
pérance, alors que, parvenu au point culminant de 
la vie, on seul qu’une invincible force vous pousse 
sur la [)ente du versant sombre et <pi’il faut des¬ 
cendre vers la tombe, sans avoir pn saisir au 
passage un de ces beaux, fruits d’or et de pourpre 
(|ui peudciit aux l>ranclic*3 de l’autre côté, sans 
avoir mordu dans leur pul[>e savoureuse et bu leur 
eau parfumée 1 Mais qu’elîe est plus douloureuse 
encore riieiire de la déception, alors {pi’avant saisi une 
tleur on un fruit au pi’ix de milleelforts, on trouve 
([lie ia llenr est dure et sans [tarfum, comme ces 
Heurs do zinc (|ue les entrepreneurs de fêtes pu- 
bli(|Lies mettent {.Unis leurs bassins de béton, parmi 
(.les roseaux de foute, et que le fruit a goût de cendre ! 

Jadis Stéplianio voyait apparaître l’amour comme 
im lointain mirage, et tendait vers lui des liras 
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impatients. Et, landis quo les horizons tlo raveuir 
liiyaieiit devant elle, U lui prenait des lerrenrs do 
ne jamais ralteindro... Alors elle pleurait sa jeunesse 
tout à riicure passée, ses rêves décevants, ses 
bonlieurs niampics... Désormais il lui semblait (|ue 
ramour, atteint enthi; ou rencontré, par hasard, dans 
une oasis, la regardait en lace avec des yeux hagards, 
et. la regardant, éclatait de rire, d’un rire dur, mé¬ 
tallique, railleur, ([ui sc répercutait [»ar mille échos, 
et dont cha»]ue éclat, pénétrant dans son cœur, 
comme une lance acérée, en faisait jaillir un cri de 
douleur. 




jurait ainsi 




pables qu’elle avait houle : c’était de ses mécomptes 
qu’elle avait regret. 

Était-ce bien iMaxoïtce, pourtanl, qui avait aimé 
Julio... et tant d’autres?.. 

Ilv avaitdes lieures où le doute ilotlait dans l’es- 

V 

prit de Sléjdianie, où elle se disait aussi : « Deut- 
être que je m’agite dans un cauchemar et que je 
vais me réveiller... pour croire encore ù ramour 
et au bonheur,., » Mais alors la terrible situation 
do ma dame do Drav lui revenait à la ménioire, et, 
devant le déshonneur, elle se cabrait avec ellroi. 

Et comme, pour oul)lier,.. pour apaiser... pour 
guérir... pour dompter... pour se rcsigtier... et pour 
vivre... — comme elle embrassait ses eidaiits! 


X vil 


A AiilfoLerro, en arrivant, le vendredi matin, ma¬ 
dame Andihert ti’ouva d’al)()rd son mari qui ratlcn- 
dail, et allait, eoimne une âme en peine, tous les 
malins, la chercher à la voiture de Chalais, et tous 
les soirs à sou avance sur le cliemin de iMontmoreau ; 
puis sur sa table à ouvrage, dans son salon, une 
lettre de Paris. — la réi)Oiise de Julie,sans doute, — 
et une carte, celle (le Maxoiic>’ Valleraii, bien cn- 
teïhlu. 

La lettre, elle la saisit d'une main liévreuse. Comme 
elle aurait voulu la lire! Mais maître Audibort, tout 
heureux de revoir sa lemme, ne la (juitlait pas. 11 
s’était assis dans le s:don, bien que ce lïit soi» heunï 
d’être retenu à Tétude, et il lui demandait longue¬ 
ment des nouvelles des enfants ; il lui racontait dans 
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leurs tiioiiidres détails les inemis évéïiemeiUs doiues- 
tiques (]ui s’étaient produits pendant son absence. 
Lundi, il n’avait pas eu d’appétit à dîner; nianli. le 
potage était détestable; jeudi, on revanche, ou avait 
servi nu plat de ohauipigiious exquis. Les Oailiac 
étaient venus l’aire vis!le avec .AL iMaxence Valleraii, 
qui ensuite était revenu tout seul... et ([ue, — [lar 
‘‘SC, — M. Andibert avait Ineii renconiré. 
deux ou trois t’ois, se promenant dans les incines 
parages que lui. 

J.e notaire, en lin. en parlant de ecnt choses cl en 
provofpianl des réponses, semblait vouloir s’atliriner 
à lui-niêine la présence de sa l’ennne, sa réinstallation 
dans le domicile commun. 11 serait resté là juscju’au 
dîner, peut-être, si un clerc ne l’eût lait demander 
pour atVairc urgente. 

— Knlin! dit Slépbaiiie eu laisanl saiit<'r locacliel. 

Klle avait le secret espoir que, peiiL-êlre, lécn 
(lu'elle n’eût rien demandé, madame de lîray donne¬ 
rait (pielques indi(‘.es, laisserait écluq^per (|uel(jucs 
révélations à pi'opos de ee « JSax » mystérienx. Si 
elle pouvait dire seulement: « Je l’ai vu » ; ou l*ieii, 
ii’imporle coiuineiU, l'aire entendre <|ü’il était alors à 
itaris, el eu prison [lonr dettes... IMais non ! 


« Matlaine, disait seulement Julie, êtes-vous l'ange 
delà miséricorde divine ? êtes-vous la ProvidcJice ? 
— J’ai reçu à huit heures, mardi, voire leUrc; j’ai 
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Louché à iiciir, jjavé ù onze et t)rùlé sans une minute 
(le retard... ce qu'on m’a rendu et ce que vous m’avez 
généreusement i-envové. Tout y était bien Je le crois. 
D’ailleurs, en volant la (‘assette (jui contenait les 
lettres, le misérable n’avait pu distraire aucune de 
(Milles-ci, car la cassette était i'ermée à clef et je sais 
que la personnes laquelle les lettres étaient adressées 
portait toutes ses clefs sur elle. 

» Que vous dirai-je, et comment vous remercier'^ 
l’jst-il des termes qui puissent rendre ma reconnais¬ 
sance? Votre action inagnanime nie prouve que 
votre cœur sent mille fois ce que le mien a pu éprou¬ 
ver de tortures, de remords, de terreurs et de joie! 

» Merci donc. Je n’en [mis dire davantage. — 
Si ! — Je imis vous dire, je puis vous promettre, à 
vous ([ui devez être une sainte femme, une épouse 
intacte et une mi-re admiralile, que cette taule, 
jusipi’alors unique eu ma vie, sera la dernière; que 
je l’expierai en secret, ([uo je la rachèterai par 
nn avenir de |>aliencc, de résignalion-ct de (Jévoue- 
menl. 

» i’esjière, madame, ne pas tarder trop longtemps 
à vous rendre la somme ([Uc vous m’avez avancée si 
noblement et «pie vous avez empruntée vous-méme. 
En tout cas, et tout malheur échéant, je pourrais 
annuellement distraire une quinzaine de cents francs 
de mes dépenses personnelles... Mais j’espère ne pas 
être réduite à ce lent épuisement de ma dette... dont 
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j'assui'O lu payeiJient (railleurs, eu la laisatU eüii- 
naître, par nu iiiteriiiétiiairc sûr, ii celui qui est le 
premier auleur, le premier débiteur meme, puisque 
e.esoiit, paraît-il, les gages de iM. Jean qu’il s’agis- 





» Jfadame, je ne voudrais pas écrire ici j 
Mais que de joie encore, si je pouvais vous dire: A 
bientôt ! Continuer une correspondauce avec une 
âme telle (jue la vôtre, ce serait la cousolalion dans 
la reconnaissauce, l'appui pour la faiblesse, le cou¬ 
rage pour la résignation... Ou a Itesoin, madame, 
dans ce triste monde, de se prendre à (piel([ue chose. 
Si ce n’est à un bonlieur (jue ce soit à un exemple. 
En vous entrevoyant à l’iiorizon de mes pensées, si 
pure et si iic^lrle. comment ne ]>as essayer de mériter 
mieux que votre compassion: votre amitié? 


» JULIE UE DR A Y. )) 


Hienîpas un mot, pas une indication ni mie 
réticence (jui missent sur la voie pour deviner quel 
jiouvait (ître... « ce premier auteur de la dette! » 
Stéphanie, à la lecture de cette lettre, éprouva en 


même temps une sorte de honte et une sorte de i*agc. 
— Honte d’être placée si haut par Julie... si loin 
des faildesscs liumaiiies. — üage de demeurer, 


après être eiiti’ce si avant dans le secret, plus incer 
taine (|u’auparavatit. 


Sans cesse 


son imagination travaillait à propos 


m 
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(!i‘ CO persoiiiiaf^e mystérieux, (jiii tantôt lui appa¬ 
raissait héros u)ii<}iic do plusieurs actions dittcrcntos, 
tantôt se divisait en deux individualités disseui- 
l>lables ; rime, type iiiéiangé de Lovelace et de 
Faulilas, — rautre... l’autre... type iudéliiiissable 
et in no ni nié, qu’elle se plaisait à re vêtit 
rêves comme d’uu inanleau diapré ( 

Elle i'e[>assait dans son espi’it les analogies et les 
dinérences, sans rien conclure. Lorsqu’elle se re|)rc- 
senluit le « Max » de l*aris, jeune homme qui avait 
l'ait lies dettes et des folies, et {{ue son père, lassé, 
laissait niottri* à Llicliy, cl qu’elle le rapprochait 
du « Maxeiicc », interné depuis un mois chez les 
(laiilac, une sorte d’évidiuicc lui ai)|)araissait, et elle 
SC disait: « Oui, c’est Iden le même, » 

Mais, lorsqu’elle comparait le peu intéressant 
maître de .M. Jean à l’auteur du roman au titre 
mauve sur papier vergé, au rêveur passionné dont 
elle avait vil la [lensée suivre la sienne a travers les 
es[iaeos, et entendu battre le cœur, les protestations 
et les doutes surgissaient eu foule. 

La journée s’écoula dans ces pensées, et lorsque vint 
le soir, Sléjdmnic se surprit dans l’embrasure de sa 
fenêtre, soulevant un coin du rideau et regardant 

m 

les ruines. 

Le lendemain samedi, en revenant dn marché, 
-M. Andibert avertit sa femme que le jeune liôte des 
Gaillac allait venir lui faire visite. 
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Slûpliailie s’(mi sciilil loulc troublée. (^oiiiiiuaiL 
allait-elle le recevoir? Après la scène du dimanche 
précédent et ayyrès la lettre qu’elle avait lue et les 
résolutions qu’elle avait [)rises ? 

h’une part, (jucl [irétexte de lui retirer cette 
« tVatcriicllc amitié » dont l’aveu lui était échappé, 
en laissant en gage la Heur lie clématite? Hc rantre, 
comment accueillir cordialement riiommc qu’elle 
soupçonnait d’avoir voulu ajouter son nom sur la 
liste où se trouvaient déjà ceux de Julie, de lavieiun- 
tessc^-*^' et de mademoiselle AniéJie. 

Elle redoutait cette visite, elle aurait vouUi l’évi¬ 
ter. Cependant, peut-être devait-elle en attendre la 
révélation du mystère qui torturait son esprit et 
son cœur? n’abnrd elle se promit de retenir son 
mari jusqu’à l’arrivée de Maxence, et pendant tout 
le U*mps ([u’il n'stcrait. Ce serait se préserver 
d’mi téte-à-Létc eniltarrassant et l'aire sentir en mcnic 
temps au séducteur (ju’ollc ne voulait [las lui donner 

l’occasion de se déclarer, — (iLfelle refusait de 
tàirc un pas de plus sur la route glissante. Ensuite, 
clic tira de sa ]>ocho la lettre de Julie et la yjlaçai 

1 f 

sur sa talde à ouvrage, eomine elle l’avait [ronvécî, 
près delà carte de Maxence; puis, pour attirer plus 
assurément les yeux de ce coté, pour composer un 
selüni éloquent... elle alla cueillir une lïcur de 
la Passion... et la posa entre la carte et la lettre. 

— Il se troublera, il cumpreiidra le terrible apo 

8 
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logiie qui lui défeiid louto espérance... — ou bien c*est 
(ju’il est complèteineiit étranger à Thistoire de Julie! 
se dit Stéplmiiie, en assurant son cœur contre les 
émotions. 

Maxencc vintj et le cœur de Stéphanie trembla 
cependant. Elle ne soutenait la conversation que 
parmi elFort de volonté. Ecs regards du jeune homme 
cherchaient les siens, sans cesse, avec les plus élo¬ 
quentes expressions d’amour et d’inquiétude. 

En elfet, Maxencc sentait qu’il était aimé. 11 n’avait 
pu se méprendre à l’émotion, au trouble de Sté- 
plianie, dans de réeeiites circonstances. Mais, cii 
même temps, il devinait rpie rpielque chose ddm- 
lirévn et de Hnn'ste était venu se jeter à la traverse 
de scs espérances. 

Ecs deux impiiétudes, qui se cherchaient, devaient 
se heurter au même point, se rencontrer, comme, 
([uelques jours auparavant, les deux rêveries s’étaient 
heurtées, en deux regards qui se croisaient au-devant 
d’un même bat. Malgré elle, Stéphanie |)ortait sou¬ 
vent les yeux vers le coin de sa table à ouvrage, 
où la lettre de Julie ligurait la pièce de conviction 
(|u’Lin inexorable triimnal va confronter avec l’ac- 
rnsé, et, si les yeux de Maxence ne s'étaient pas 
portés naturellement alors vers latlcur de la Passion 
ils y eussent été conduits par les regards furtifs 
que jetait Stéphanie sur sa table à ouvrage. 

D’abord, ils exprimèrent la joie. Cette Heur, n’était- 





UNE FEMME ÜOMANESQUE 


* 1 ».♦ 


ce pas ]o ra[>()el d’un déirciciix aveu, le l’ellet d’une 

¥ 

heure etnvranle'h.. Mais cnsuilc, Maxence se 
demanda connneul concilier ce Léiiioignage d’ainnur 
avec la sévère expia'ssion du visage de Stéphanie ? 

Tout en répondant à M. Audiltert, <[iii lui l'aisait 
ol)server (juc les nuirchés du samedi allaient désor¬ 
mais être bien insigiiiiiants jusqu’^ la Sainl-Jac([ues, 
Maxcnce s’avancait vers la table àouvragcpveiiaits’as- 
soir à côte, et, regardant la Heur d'abord, puis la 
prenant et la respirant ensuite. setjd)lait si* laissci’ 
aller ;i un doux rêvé. De tetnps en temps, il secouait 
ses pensées, pour ainsi dire, dans la craiiito sans 
doute qu’on ne les surprît ou qu’on ne remarquai sa 
préoccuj)alioii. Alors il déposait la Heur, taidol sur 
la lettre, tantôt sur la carte, tantôt à coté des deux, 
sajis y preiidi'e garde. 

— D'est le plus iiiiioceid ou le plus l'aLixdcs hom¬ 
mes ! se dit Slépitauie, 

Dt loin, de se calmer, son ajigoisse augmenta. 

— Ae gâtez j)as ma Heur, dit Stéphanie à liout 
de patience, elle a nue destination. 

— Ah ! 

Maxcnce n’ajouta rien, mais il ]>a]it, et. regar¬ 
da] it la Heur de la l‘assiüJi avec une expression de 
profonde mélancolie, la tournant une dernière 
l’ois entre ses doigts comme pour en bien a[]précier 
la fraîcheur et la beauté, il la posa sur la letti'e de 
Julie. 
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— C’est pour renvoyer ù une de mes lunies, reprit 
madame Andîberl ; oui, posez-hi sur la (dire, c’est 


(reia i 


iMaxeiiee jtda sur la lettre un coup d œd distrait 
et vit !e timbre de Paris. 

— Vous avez des amies jusqu’à Paris, madame ? 
demanda-t-ii. Au reste, cela ne m’étonne pas ! Quand 
ou vous coiniaît, il sembleque vous devriez en avoir 
tartouL... eoinine des admirateurs. 

— Comment savez-vous que j*ai une amie à Paris? 
s’écria Sléplianie, en levant tout à coup surMaxenee 
un regard [U’ol'ond ed sévère. 

Sous ce regard étrange. xMaxerice se [roiii)îa. 

— Mais, hallmtia-l-il. mats... je vois le timbre de 
la lettre, 

— Alors, il Ji’y a pas iiesoin d’être sorcier jtour 
diîviner, reprit M. Aiidiberl. 

Sléphaide éprouvait mie vioîenle teiilatiori de 

dire : C’est la barijnne Julie de lîrav, » Toutelbis 

1 ^' 

elle se conLinl en pensant (pie son mari, ne lui 
eomiaissaut pas celte amitié-lii. ]>oun‘ait l’intor- 

l■og^M•. 

En revanclie, elle dit a[>rès, comme à l’impro- 

i h\ - 


— On l'ait des eancaiis partout, nionsieiir Vallerari, 
même datis lus grandes villes. Ne m’a-t-on pas atlir- 
mé l’aulre jour, à lîonloaux, (jue vous étiez en pri¬ 
son pour dettes, à Clieliy ! 
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— On dit tant de clioses!... Au reste, si mon 
])ère n’avait payé mes dclles, j’y serais. 

t vaut la Souwide, vraiment. 

— Oui, oui, ajouta .M, Audibcrt. On ne s’ennuie 
pas il AubetciTe, vous verrez! Kl puis nous allons 
avoir la foire, les comices agricoles... 

— Ah! tant mieuN, dit Maxence consterné de la 
singulière expression du visage qu’il voyait à Sté- 



Oelle-ci était au paroxysme de rimpiiétude, de la 
curiosité, de l’étonneiuent et «le ta jalousie. Cliaipie 
réponse «pi’elle jvrovoipiaît ne doublait-elle pas son 
incertitude ? 

Elle en serait venue aux questions imprudentes, 
peut-être, si une dame de la ville, arrivant pour lui 
faire visite, nel'eùt arrachée l’obsessiou dangereuse 
«[Lii la possédait. 

Les visites sont longues eu province, surtoui les 
visites du soir. Oette dame avait a|)porlé sou ou¬ 
vrage. Maxeiiee comprit (pic tout espoir de tètc-à-téle 
était [lerdu, bien (|ue .M. Audibert prît son chapeau 
jiour sortir, tout comme s’il eût senti que l’aiTivée 
de la visihnise je relevait do sa faction. Puisqu’il 
ne pouvait estiércr d’explication avec Slé{)hanie. 
Maxenee pensa qu’il ferait sagement de s’en aller 
avec M. Andibert. L’instinct ordinaire le poussait à sr 
lier d’amitié, d’abord, avec le mari.de la feiaine 
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Il prit donc congé. Mais, avant de partir, de quels 
iégards, (\ la lois éloquents et passionnés, tristes et 
tendres, impérieux et suppliants, il appela Stéphanie 
à une nouvelle rencontre dans les ruines 1 














X vin 


F’oiirtant, le parti de madame Audibert était bien 
pris. Quoi (|ü’il en fiit deTidcntité de Maxence Val- 
leran avec le héros de celte lettre si inopinément 
tombée sur ses genoux, de cette lettre terrible (jui 
avait arraché le voile diapré dont la séduction cache 
ses goutfres, elle s’était attachée au devoir et à 
riionneur avec une énergie ((u’elle croyait invinci¬ 
ble. On Ta du voir, Stéphanie avait une noble et 
généreuse nature, et les suggestions du mal îront 
r[Lihm pouvoir restreint sur de telles âmes. 

Mais quoi? ne lui tallait-il pas savoir si ce jeune 
homme, qui avait fait une si vive impression sur 
son cœur, était digne d’estime et d’amour, ou bien 
s’il n’était qu’un séducteur vulgaire? * 

l‘arfois elle se rcprocliait le délicat scrupule qui, 
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dans sa luOro à JliUo, lui avait fait supprirnDi' 
passa}j;‘e celalir à iMax. 

— Apivs tnuL su disait-ellü, je saurais aujoiird’liui ;t 
rpioiiii’en tenir. — Je serais à jamais délivrée de ce 
doute qui — la ut qu’il subsistera — ('lupêchera 


mon ilinc de recouvrer la paix... 

Kt elle se pi'omit de répondi'ebientôt à Julie.et cette 
Ibis de lui deuianiier ce nom ([u’ellelu’nlait desavoir. 
Klle le pouvait, désormais, puistpic ceu’étaitpas seiiK'- 
mentà uiieol)ligée qu’elle allait écrire,maisà micamie. 

Que le temps qui devait s’écouler entre sa lettre et 
la réponse lui semblerait long encoreî.. Long... t't 
court!.. Car désormais la vie de Stéjiîianic était 
bien cliangéel Jadis elle se jetail avec passion sur 
les romans <pu lui toml>aient sous la main ; inain- 
lenaut, les Tables imprimées la laissaient bien indil- 
lérento! .N’étaiL-elle jvas entrée de plein-pied dans 
un roman réel? dans un drame dont toutes les 
inventions littéraires ne pouvaient égaler pour elle 
les vivantes péripéties? 

Mais les fièvres de l'attente devaient lui être é|>ar- 
gnées, comme les émotions de rincertitinie; car, le 
dimanche matin, elle reçut de Paris une lettre àTécri- 
Inre inconnue, au caclielarmorié, de laquelles’ccliappa 
une traite de dix mille francs payai de à liurdeanx. 

La lettre était dat<*e de la maison d’arrêt de Clicliv 

« 

et signée ; 


<i VICOMTE MAXIMILIEN DE HOU VU I, » 
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« Madame, disait-elle, mou père, (pii me laisse 
expier sous les veiToiis ([uclques folies ( 
et (pii, pour me doimer le temps de la méditation, 
refuse de solder mes créanciers, ne saurait admettre 
(jLi’une femme, dont je n’ai meme pas riionncnr 
d’étro connu, actjuitLe mes dettes d’honneur. En 
apprenant votre généreuse intervention en faveur 
d’une amie Que je no devais à ancini prix laisser en 
danger, il m’a immédiatement remis la traite ci- 
jointe, sur le correspomlant de son liainpiier à lioi- 
dcanx. 

» EonfoikUi en même temps, comme vous, comme 
elle et comme moi, de la complication étrange «pii a 
fait tomber en vos mains une lettre ailleurs adressée, 
il s’est présenté à l’administration des postes pour 
demander des éclaircissomcnts. Là, on lui a répondu 
{(îir une explicalioii si simple, (pie j’ose à jieine vous 
kl Iransmeltre pour juslilier des événements si 
gravt'S... 

» — àlonsienr, lui a dit làmiployo, le fait dont 
vous vous plaignez li’csl pas uiiiipK*, il s’en faut, 
et même il arrive assez souvent cpie des lettres 
adressées à M. A... à Marseille, tomlieiit chez M. /... 
à Lhiimper'LoreiiLin. Une voulez-vous! Rien n’est 
parfait ici-bas, et tout avantage a ses inconvénients. 
Aiijourd’înii, les services |>ii!>lics sont sinpililics et 
activés; ou ne peut oupHadier (pie la rapidité des 
maiKOuvrcs ne cause parfois un [icu de confusion,.. 


I 
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luette lettre, soit JorscjLi'elle a été mise ii la boîte, 
soit dans l’enipressement du triage, se sera glissée 
dans un joiiruid ; uatLirelleincnt elle a passé inaperçue, 
et voilà coniincnt au lieu d’aller à sa destination, 
elle s’est arretée chez rabonné du journal. Que 
celui-ci alors, croyant qu’elle s’adressait à lui, l'ait 
ouverte sans regarder la suscription, cela n’a rien 
de bien étonnant... 

» Ainsi voilà, madame, à ([uol bizarre caprice de 
la destinée je dois d’avoir appris (pie vous êtes la 
meilleure, la [dus généreuse et la plus noble des 
fennnes! Je ne roublierai jamais, et, si je puis acquit¬ 
ter la dette d’argent, je sens qu'en vous priant de 
disposer de toiit mon dévouement,je n’ac([uiLierai 
jamais la dette do cœur. » 


Ainsi, ce n’était pas liii ! ainsi peut-être Stépha¬ 
nie avait-elle le premier amour sérieux de iMaxence î 
ainsi, eu le soupçonnant, elle lui avait fuit injure !.. 
Grands dieux !... mais alors?... 

Oui, CCS pensées terriblenient dangereuses fireul 
explosion dans ràme de Stéphanie et,en un mometil, 
comnie un vent d’orale, v renversèrent les bonnes 

- I* 

résolutions, v ramonèrent le trouble et la lièvre. 

' k. 

Peut-être aima-l-cllo plus Maxence, pendant une 
heure, qu’elle ne l’avait aimé au monieiit même où, 
vaincue et afïblée, elle tendait d’une main trem¬ 
blante la llcur de clématite... Mais alors, en même 
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temps qu'un incemlie s’allumait, unciuniicre inexo¬ 
rable se faisait en elle. Jusque-là, son entraînement 
pour Slaxcnee avait été inconscient pour ainsi dire. 
En eoLiranl au danger, elle ne voyait pas rabîme. 
Tout à coup rabîme lui api>arut et clic sentit le 
vertige. 

Elle était sur sa terrasse, et fuiul-éti’c le panorama 
qui s’ouvrait au-devant de ses regards ajoutait-il an 
désordre de son cœur. Ici, les horizons confus (|ui 
semblent fuir vers le pays des rêves... une rivière 
argentée qui ti'acc à travers la campagne comme 
un hiéroglyphe mystérieux; là des ruines à l’aspect 
sauvage et abriqd, au caractère hautain, (|ui racon¬ 
tent, avec une puissante élofiuence, tout un passé 
d’orgueil et de foi, do crimes et d’expiations... En 
liaiil. leurs créneaux démantelés, sur lesquels le 
lierre noir prodi gu oses festons, et qui semblent écrire 
jus(iue sur le ciel des souvenirs guerriers; en bas, 
dans les entrailles de la terre, leurs caveaux sombres 
qui parlent do vengeances et de châtiments, tandis 
que le vieux cimetière et la crypte Saint-Jean parlent 
do mort, d’expiation, d’éternité. 

Si les pierres parlaient!... si les morts se levaient!... 
que de passions et de douleurs ils pourraient 
dire... Tous ces trépassés avaient aimé nn jour... 
avaient couru a la poursuite du bonheur... E’avaient- 
ils atteint?..i Qui .sait? qui sait? Pleurent-ils dans 
l’éternité leur faute de quelques jours? Regrettent- 
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Ils à jaituiis riiisaisissaljle chimère qiihm instant il 
uni cru posséder'’? 

O jeunesse! es-tu reuchcuitemeiit de la vie, riieure 
siiprêtiie où le l>onheur passe rapide et fugitit... ou 
bien, seulejneiit, le reilet pâle d’uii avenir eiichanté ? 
raut-il souhaiter te voir vite disparaitre comme un 
daneereiix conseiller, ou liien le retenir, de tous ses 

CT " ^ 

cflbrls. comme uneijicomparahleamie'?..,« Mon hieu ! 
mon i>ieu îayez pitié de moi », disait la malheureuse 
en se retenant au mur de soutènement de la ter¬ 
rasse, comme si le vertige de l’esprit ])oiivait entraîner 
celui des sens, et (juV-He craignît de se précipiter. 

I.a lettre «pii justiliail Maxence avait réveillé dans 
son cœur une lutte qu’elle croyait terminée.,, fait 
revivre une séduction dont elle se crovait délivrée. 

4 

Un instant il lui sembla que les choses en étaient au 

* 
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que lu lettre de Julie, le voyage de lîordeaux, etc., 
étaient non avenus... .Mais ce ne fut ((uùmc illusion 
rapide. Quelque chose do l>rùlant et d’aride avait 
passé dans son cœur et y avait séché les Heurs 
d'amour à i»eine écloses. Mon ! le prisme était 
éteint... Désormais Vignoble réalité sc dressiiit au- 
devant des riants mirages de la séduction... Elle 
soutirait de ce lionheur (luî venait de lui survenir... 
Pourquoi, puisipVil falîait cesser d’aimer Maxence... 
pourquoi découvrir qu’il ii était pas indigne d’a¬ 
mour ? 


% 
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Slépliaiiic ne potivail empocher son imagimiÜoii 
de lui représenter les incideiUs (p.ii, durant qnel- 
(pies jours, avaient tant agité sa vie. Elle se racontait 
mentalement, avec de longues digressions, et la pre¬ 
mière rencontre dans les ruines, et la rencontre au 
sortir de réglise, et la journée passée à JaSauzade, et 
le retour, le soir, au bras de Maxencc; et la vague 
rêverie, près de lui, sur la terrasse,.. alors que leurs 
regards, tendus vers un même but, se ci'ijisèrcnt : 
et sa course Toile dulendemain dans les ruines... et 
la scène rapide et dangereuse (pii l’avait suivie... 
et son retour pins rapide que son départ... et sa 
honte en revoyant son mari et en lui répondant : 

— Je viens de l’église, mon ami 1 

« Je viens de l’église !.. » Jadis, en elTel, elle v 
allait qiielqueTois le soir. Pour((uoi avait-elle cessé 
d’y aller ? Pourquoi ce jour-là, ce funeste jour, eu se 
seiitauL un impéiàcnx. besoin d’apaiser les vertiges 
de son cœur, n’avait-elle pas songé (pie J’églisc^ était 
ouverte le soir, surtout au mois de mai, et qu’elle 
pouvait y courir ? Pourquoi ? 

Tout en rêvant, elle mit son chapeau, ses gants. 

— »Si j’y allais, se dit-elle. — Après lonl, eî’estun 
lien de refuge, une sorte de citadelle où du moins 
nul n’a le droit de se jeter à la traverse de vos 
pensées, où je ne sais (piel isolement des choses 
extérieures vous rend une liberté souveraine... Si 
i’v allais? 
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Il lui senil)lail qu’une lois sous les voûLes de 
Saint-Jacques, seule dans une ehapclle silencieuse, 
— car, àceltelieure,il ii’yavait pointd’otïices, le mois 
de iMarie étant fini, — elle reprendrai!: possession 
d’elle-inérne, et <prune accalmie hienl'aisanle, en 
descendant sur son esprit et sur son cœur, lui 
permettrait d’y rétablir l’ordre et de prendre une 
résolution suprême et désormais iriéltraulable. 

Elle s’installa dans une cliapellc oitscure et y 
demeura longlemps; l’église était pres(juc déserte. 
X l’heure de la prière seulement, une douzaine de 
lidèles vinrent s’agennuiller et donfier à demi-voix 
les ré[)OTises an prêtre. Elite s’unit à eux <Ies lèvres 
et du coHir, tout en poursuivant parallèlement sa 
délibération intérieure. La prière achevée, elle 
lais.sa, sans y prendre garde, les lidèles sc lever, un 
à un, et sortir en se signant. 

Le dernier sortit euÜn, et l’on n’entendait plus 
sur les dalles que le piéliiiement alfaîré du bedcaïf 
qui rangeait leschaises, éteignait les ciergesctrermail 
les cliapellcs. Stéphanie demeurait toujours absoj- 
bée. Eulin elle se retourna, sentant (ju’on la tou¬ 
chait à l’épaule. 

—Je vais fermer l’église, madame, lui dit le bedeau. 

Elle sortit doue è son tour. Comme, en descen- 
ilant la dernière marche du porche, elle entendait 
la lourde clef du )>edcau tourner dans la serrure, 
huit lieiircs sonnèrent.' 
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— Huit heures !.. 

Et le soleil rlisparaissait à l'horizon, et le jour 
baissait^ et Maxencc l’at tendait, et elle allait passer 
en s’en retournant chez elle tout près dOsS ruines 1 

— Huit heures !.. — Pourquoi tcruie*t-nn l’église 

à huit heures ? scdiUelle. 


XiX 


— Je viens de luoti ajni ! 

CeLtc foisj Stéphanie ne mentait pas. 

— Et tu rentres? reprit maître AudiberL, (|iii ren¬ 
contra sa femme au moment où eile reprenait le 
chemin de la ville basse. 

— Je rentrais... oui. — .Mais pai'ce que j’étais 
seule : maintenant que j’ai ton bras, nous nous pro¬ 
mènerons, si tu veux. 


r..es deux 


descendaient vers la Dronne, 


tout en causant. C’était Stéphanie qui donnait i’im 


pulsion. 

— Quel dommage, dit-elle, que nous n’ayons pas 
nos enfants î Comme ils s’ébattraient devant nous 
par cette belle soirée! Je vois d’ici Paul courant en 
avarit comme un fou, et Laure ne lui cédant guère 
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en hardiesse et en agiliU*. Ouand nous les reprendrons, 
ils marcheront posément. Laure aura l’air d’une 
demoiselle,etFaul d’im jeunelioinme, line grimpera 
plus aux rocliers comme un chevreau cclia[)pi‘,., 

— Neseras"tu pas lière, demanda le notaire, quand 
tu le verras nous revenir, à dix-liuîlans, baclielior.,, 
à vingt ans, étudiant en droit déjà gradé ? 

— Oui... dans ce temps-là l.aure aura des pré¬ 
tendants... ({ui siiit ? peut-être mimari... et les jours 
ne sont pas loin, peut-être, ou ce seront nos petifs- 
entanls (|ue nous mènerons en promenade, (jui S(‘ 
rouleront dans Tlierhe et gainhaderoiil le long des 
sentiers... 

— Dans dix ans, <lit M. Andihert. 

— Nous serons vieux alors... nous aurons des 
cheveux blancs... 

— Uli ! gris, ItuiL au plus. 

— Uü’iinporte? La jeunesse sera bien partie, eette 
lois, ajouta-t-elle comme en se parlant à elle-même.., 
reimemi sera bien terrassé... 

— Quel ennemi, ma Ibinme ? 

Stéphanie eut un frisson, eomme si la parole de 
son mari l’eût réveillée en sursaut d'un rêve. 

— Kien ! dit-elle, rien ! 

— .^lais où vas-tu donc, ebère amie ? s’écria le 
nolaij’o, eu s’arrêtant tout à coup au détour de la 
crypte Saint-Jean. — Tu veux aller rôder dans le 
ehàh'au, à pareille heure? Voilà [jr<?sque la nui! l 
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— Eli bien ! as-tu peur des l'an Lûmes ? fais comme 
moi, aie du courage ! 

La voix de la pauvre ciéature tremblait, et, si 
31. Audibei t avait bien regardé sa femnie, il aurait 
]ju voir des larmes perler dans ses yeux. 

— Allons, fais comme moi, aie du courage ! 

El, la main sur son cœur qui battait à tout rom¬ 
pre, Stéphanie allait devant elle, entraînant son 
mari. 

Elle llécliissail parfois, et ponriant il SiUiiblait 
qu’une force surnalLU-elle la soutînt. 

(AHait comme une explosion d’énergie. Elle gra¬ 
vissait lc‘S lianes du rocher avec une précision singu- 
licre; ellcsanlait d’un mur éboulé sur un monticule 
de gazon, en se |n‘enant aux brandies des arbustes 
qui croissaient ii travers les pierres. 

—Stéphanie, tu vas tomber, disait maître Audibert. 
un peu essouttlé. 

— Non! lion ! quand nous serons vieux, uoiisres- 
leroiis en jilainc... 

J^hle arriva la première, car le notaire demeurait 
loujoLirs de qudt[ues pas en arrière . — Grand Dieu l 
(piellc émotion, quel vertige de douleur et de sacri- 
lice, quand, apercevant l’oasis transformée en. un 
ihUicieiix l’eliro de verdure et de llcurs, ut vovunt 
.Muxence amoureux, frémissaiit d’orgueil et de bon- 
lieur, prêt à s’élancer pour la saisir, elle recula vers 
son mari, lui prit le firas, et dit; 
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— Nous venons vous surprendre dans votre cabî- 
ncl de travail, monsieur Max.ence... 

— Peste ! dit le mari, en s’cssnvant tout essoul'tlé, 

I ^ 

vous perchez sur ies rochers comme les aigles... 

Stéphanie aussi semblait essoufllée; et pâle, les 
yeux, voilés, elle s’était assise tout de suite, de peur 
de tomber. 


D’abord âlaxeiicc, trompé dans ses espérances, 
blessé à l’improviste par l’apparition du mari de 
Stéphanie, eut un mouvement de rlépit et de colère. 
Mais il ne s’abandonna [las longtemps, en aveugle, â 
l'impulsion de ses instincts. 

— Ih)urquoi ? se demanda-t-iL 

Car, il n’en pouvait douter... il le sentait, 8Lé])l>a- 
nie l’aimait, i/autre soir, elle était venue inviiicible- 
meiitaltiiéo par l’appel de sou amour... et,]ors(pie, en 
s'éloignant, elle lui avait donné la Heur de la Passion 
et lui avait dit: «Gage de fraternelle amitié, » il se 
souvenait bien que la voix de la pauvre créature était 
émue et que sa main tremblail,.. Oui. oui, il était 
aimé... — Alors... pourquoi? 

Il la regarda et la vit brisée,â bout de forces, retenant 

» 

ses larmes et comprimant son cœur... et il comprit! 

Il comprit que celte humble mère de fa^ 
mille, (pie cette obscure notaresse de chef-lieu do 
canton, était une héroïne, et venait de faire,en gra¬ 
vissant ce roedier au bras de son mari, une action 
sublime; (ju’en se sentant éprise et invinciblement 
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attirée au rciide/.-voiis, elle avait, en amenant son 
mari là, von In lui dire : 

<i Vous voyez (|ne ce jeune liomme s'est élaljü 
dans cette retraite sauvage et solitaire, en lace de 
mes l'enèlres... et, [lar consé(|uent, si le soir vous 
me rencontriez glissant parmi les rochers, hantant 
li‘S ruijios, comme nu tautdme... vous sauriez, à 11*00 
pas douter, que je vais le voir et que je sais une 
tVmime perdue. » 

Kt (|ue, par celte déedaration muette, mais en 
même temps précise, claire et irréparable, elle s’in- 
lerdisait à jamais une seconde laililesse : elle metlail 
au devant de la leutation riiiipossible pour bar¬ 
rière. 

.Mors, coiiinie il avait ràine accessible au sentimeul 
<les grandes choses, il admira riioiinête t'oinme. Son 
amour s’épura en un instant. Il cjivelo[»pa Stéphanie 
d’un regard plein de dévouement et de respect, et 
lui dit ; 


'— 3ferei. madame, d’èlre venue me voir dans le 
nid que je m’étais arrangé ici, — non point du toul 
parce que je suis un aigle, comme le dit malicieu- 
senamt monsieur votre mur'î, mais [tarée que je 
voulais, rlans eelte solitude, travailler el me rceueiilir ; ' 
que j’aimais à voir voire niaisoii. voire jardin et 
votre leuéli’e, — le (àel plus jirès de moi. la terre en 




UNE FEMME IIOMANESUI E 



Sa voix tremblait, il ajouta ; 

— Je me suis dit eu contemplant toutes cea 


choses, que la vie a ses dcvoii 
qu’il est, ii l’énergie humaine, 


‘S comme ses joies, et 
un autre but (|ue le 





■ É É 


— Voulez-vous recevoir mes 


adieux? De¬ 


main, je retourne chez mon père. — 
étiez bien l)omie, vous me p(n'me(triez 
mon procliain roman ? 


Mais, si vous 
de vous dédier 


* 
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_Abt c’esl vraimiiiU iiii garçon de mérile que ce 

petit Malaret, dit le président Mouilleron, en aspirant 

nue prise de tabac. 

_l^st-ce d’un de mes adininislrés ([ne vous parlez? 

demanda l(‘ nouveau sous-prétét. 

_Précisément; un jeune homme qui lait honneur 

à l’arrondissement, répondit M. Grivet ; quant à 
inoi..., si jamais l’occasion se présente de lui don¬ 
ner un coup de main..., quoique, aptes tout, ce 
soit un élève dos jésuites... Enlin, h veut aller à 
Paris pour faire l’essai de ses inventions, et je lui 
donnerai trois mille Irancs, voilà! 

' Ce que disant d’un ton magistral et décidé, le 
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bîiiKHiîci* lilu'i'al posa ses carUîs sur Ja table do jeu, 
ot rc^^arda Je soiis-[U’él‘et eu t*acc,d’ua air (pii vou¬ 
lait dire: 

« Moiaiissî, je suis luuî [)uissancuà (Château-Thierry, 
^lüi, j’ai la [)uissanee de l’argeiil:, et, si je veux pro¬ 
léger le petitMalaret, je le protégerai, avec ou sans 
volJ'e peritiissioii, uioiisiour lesous-prél'el 1 

— iMaiseidiu a[)preJtez-iuiLis, je vous piâe, uiousieur 
le (u'ésideid, eeipie c’est <|ue Cette merveille, s’écria 
luadauie la sous-prét'ète, — une j>eLite loi unie 
coijuelte, iiiignouiie et gentille, ijui s’essayait à la 
diplomatie admiiiislrative sur le théâtre de (Château-' 
Thierry, en atteiidaiit nue plus vaste scène. 

— Madame, c’est un mathémulicieu Tort disliii- 


fl 

ri 


ué, (pioiqu’il se sud presque élevé lui-méme, et 
qu’il ti’ail point été étudier à Paris. Voilà encore 
deux de scs élèves l'ecus à riCcoIe iJûlyteehuique, et, 
ciîrics, riiistitutiou de l’abbé Pourdoillfd ii’étail pas 
accoutumée: à de pareils Iriomplics. 

— ICt vous dites que ce jeune homme s’est tormé 
lui-memo, [uvsijue sans le secours, d’aucun maître? 
— Mais c’cs( prodigieux, cela ! car le programme 

t 

de i’Kcole [»olylecliiU(pte esl devenu d'une dilliculté 
vraiment eli’ravaule. .. Je serais bien aise de le cou- 

I 

naître ; il tant me le taire présenter, monsieur le 
jtrésidout. 

— M. de Jîravard le couuaîl et le reçoit quohjue- 
t’ois, avec- l’abbé IJourdeillot, dit iM. Mouillerou. 
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— Mousiour de lînivard, amener doue iiiui'ere';ti 
Maîarel au bal (juc luadaine <le Naiitia doiiucà l’oc¬ 
casion des lêlos de Juillel. puisque, en bon représen¬ 
tant du ^'onvenieiiient, M. de Nanlia veut, counailre 
le savant <le raiTOndissenient. 

Le porsontiago interpellé, ipii l'aisaiL la partie du 
maire i\ une table voisine, se retourna. 

— Oui, dit-il, 3lalaret est le répétiteur de mon 
lils ; il lui fait l'aire beaucoup de [irof^i’ès... L’autre 
jour, j’ai suiqtris llenô qui lisait, dans le hiclion- 
iiaire de Moiitferrior, l’article des équations du troi¬ 
sième degré. Mais il ne va point dans le monde, 
Lependanl, si monsieur le sous-préfet désire le voir... 

— Quelle est sa famille, à ce jeune homme?.. 

— Sa famille?... bum! reprit M. de Bravard, (jui 
était le président de la Société |)hilolcelmi(jue de 
(diateau-Thierry, et (pii s’élait institué le représen¬ 
tant et le cliampion de la noblesse du pays, on ne 
savait trop pounpioi ; — sa famille?,.. — Sa mère 
est une l’arengault, une cousine germaine de feu 
M. Barengault, le juge d’instruction. 

— LU! mais elle est bien aussi un ]>eu votre 
parente, nionsienr le maire, parles Lhauteamnel? 

— Oui, oui, elle est ma iietite-cousine. 

— Lutin, sa mère est de bonne famille bourgeoise; 
mais son père a fait baïupieroute autrel’oîs. — L’é¬ 
tait un Parisien; il est mort, du reste, 

— I^a pauvre madame .Malaret «‘.st resfé'f veuve îi 
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Ironie ans avec un enfant de dix ans sur les bras, 
rcjM'it le président; sa familic lui fait une rente 
viagère de six cenls l'ranes, juste de (jnoi ne pas 
mourir de faim. — C’est une femme bien estimable! 
l'dle bi’odait pour toutes les dames de la ville. Une 
vieille tante de madame .Malaret a iiayé la pension 
de son iils chez l’abbé HoiirdeÜlot. L’enfant était 
inlelligent, il a profité des levons de son maître. Kn 
fait de sciences exactes, il en sut bientôt plus que 
lui. Quand ses classes furent terminées, il resta dans 
la maison comme professeur. Il donne aussi en ville 
des répétitions aux élèves du (collège. — Yraiment, 
avec lui, nos enfants font des prodiges! Aussi, se 
le dispnte-l-on. Voyez-vous combien il est agréable 
d’avoir ici uti boiniiie (‘apable de mettre nos lils en 
élut d’entrer directement à l’École pulytecluiiqne? 
Je ne coticois pas comment vous voulez renvo\er h 

1 I 

Paris, monsieur Grivel! 

— Voilà bien l'égoïsme de la petite ville dans 
tonte sa naïveté, mon cher président! — Comment! 
ce jeune homme, qui nc cesse d’étudier depuis i[iiiaze 
ans, qui a luit, à ce ([ii’il paraît, des découvertes 
admirables dans la mécanique et la chimie, vous 
voulez le conserver sous cloclie dans le grenier delà 
veuve Malaret! vous voulez priver la France de sou 
génie, et lui de la gloire qui lui est due. tout cela 
parce qu’il donne dos levons de mathématiques à 
votre neveu! 
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— (! est-cc (jtie c’est îuisÿi un iiivf/nlciic 
([UC voti'f* savant? deniaiula le sous-in-cl'cl. 

— Il assure avoir trouvé im nouveau système de 
inacliine à vapeur, cl une cAMupositioü de [(cinUire 
<|ui remplacerait pouj‘ nos l)àliinents la peinlun‘ à 
l’huile avec soix.antc [xnir cent d’éi^onoinic, dit le 
maire; et, de lait, il <i lait de Tort beaux dessins d(* 
sa machine rotative ; (|uant à sji pianture, il en a 
badigeonné une des classes de l’alibé liourdeillol, 
(ït c’est vraiment l’orl solide et Tort propre. 

— 11 huit (pie je lui tasse obtenir un eiicourage- 
meiil du ministère, s'écria iM. de .Nantia. 

— Je 1(‘ mettrai ii meme de l’aire construire ses 
modèles, reprit Grivet eu marijuant par sa panto- 
mine assez peu de ('on sidérât ion [»our les encourage- 
meuls ministériels. Et, s’il réussit, si la Kratiee nie 
doit un nouveau Fulton, si nous voyous (juelcjni^ 
jour sur une de nos jilaces publi(|n(3S la stalue d'un 
bienl’aitcur de rhumaniU'. je pourrai nu* dire :«.l'ai 
lai! cet homme l » 

— G’est-à-dire, j’ai en assez de eonlianceen sa ma- 
eliine rotative et eu sou génie de la mécani(iue, [)Oiic 
lui avancer trois mille t’raiics avec intéi'ét daiisralVaire. 

—• Eh mais, ([ue vos Sociétés arcliéologîrjues, plii- 
loteclmirpies et autres eu fassent donc autant, mou 
cher monsieur de lîravard. 

— La Société pliilotcichirhjue fera sou devoir, 
inoasieur ! 
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— Allons, inoilsieur de lîravard, je compte f|ua 
vous m’anièiicrez voire savuiiL mercredi, ji’est-ce 
pas? Je veux al>sohiinejJt faire sa coiiiiaissaiifc, 
s'écria madame de Naiitia, pour clore lu discussion 
(pii menaçait de devenir piquante entre le banquier, 
candidat libéral, et le roprésenlant de l’aristocratie. 

Le mercredi suivant, en elfet. xMalaret parut au 
liai de la sous-préfecture. Jusqu’alors, le jeune jiro- 
fesscur n’avait point été reçu dans le monde. Le fui 
donc iiJte sorte d’événement dans la ville. 

— Le nouveau sous-préfet est libéral, disaii-on. 
il protège ouvertement les sciences et se déclare le 
chamjiion du mérite personnel. 

— Le petit Malaret est décidéinent lancé, avait 
répété xM. <le Losson, un céiiliataire dequaranle-ciini 
aiH, qui jouissait de dix mille livres de rente, pas¬ 
sait (rois mois d’hiver à Paris, et résistait depuis 
vingtans aux allaquesde toutes les mèresde famille, 
aux amorces de toutes les lûtes àrnarier. 

M. de Losson, qui profitait de sa situation de 
célibataire endurci [lour aller dans tous les mondes 

à (diatcau-Thierrv, laissait volontiers courir les can- 

%/ ^ 

eaiis sur son compte. Ln disait tout bas (]u’à ]*aris 
il allait cliez les actrices, dans les coidisses de l’Opéra 
et antres lieux de damnation. 

— Au fond, c’est un boinnie alfreux! disaient 

.r 

les prudes. 

.^lais il élail devenu l’oratde de la ville. L’élail lui 
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((ui (Imdail an dernier ressort <]es gens qu’on pou¬ 
vait iveevoir, des toilettes qu’on pouvait porter. Je 
ne crois pas qu’une remuie eût osé inetlrc un cha])eau 
critiqué par lui. Uuanl aux honniics, ils étaient du 
mondt' aussitôt que iM. detbsson leur disait mou 


— llmniuic, vous pouvez danser avec M. Malarcl, 
s’il vous invite, dit la mère d’une lille sans dot ; et 
sovez aimal)le ! 

Adrien ilalai’et, sur kajuel tous les regards si; 
porlèreid. au bal du soas-prélet, n’avait pas l’air do 
se douter le moins du monde <|u’il taisait le sujet dt‘ 
pres([uc toutes les conversations. C’était un grand 
jeune hoinine brun, à l’air intelligent; du reste ni 
beau ni laid. Si on le cotn[»arait à .M . de Cossoii cd 
à tous les jeunes gens (pii riinitaient, certainenieni 
on ne pouvait s’einpêclier de lui trouver l’air gaucbi' ; 
mais comme, ce soirdi'i, il était à la mode, on lui 
trouvait les taeons distraites d’uii Itoniine de génie. 
Les vieilles léiiimes bd marquaient la considération 
que les gens avancés dans la vie oïd pour toute étoili' 
([ui se lève. Quelques-unes des jeunes lui lançaient, 
à la déroliée, des regai’ds proloïKk. Los jeunes (illes 
se (lisaient, tout en baissant les yeux vers les volants 
d(‘ leurs l’olies l>Iauc]ies : 

— Quelle différence entre ce .M. Adrien et M, Ler- 
dinand de lUaisot. et M. Anatole Charineraiit ! C’est 
un liomiut* de génie!.. Il va piniir pour Paris!.. 
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Et tout un avutiir de gloire et de fortune se des¬ 
sinait dans Jeurs rêves, entre deux contredanses; à 
i’hoi'izon passait un mirage brillant, féerique, ver¬ 


tigineux : e’etait Paris 1 


— Merci, monsieur, répondit vivement mademoi- 
s(‘lle I^aiire. la tille du notaire, quand Adrien vint 
inviter. 


Ce merci éloquent valut à la pauvre petite un ter- 
i’ible l'egard de sa mère. 

Adrien, auquel, de[mis deux Jours, madame Ma- 
laret apprenait à danser le quadrille pour cette occa¬ 
sion solennelle, était bien trop occupé de rexécutioii 
de scs lignres pour remarquer l’émotion de sa dan¬ 
seuse. Il l’avait engagé{;, parce que sa mère lui 
avait dit : « Il est convenable (pie tn danses deux 
on trois fois» ; mais sa pensée était l)icn loin de là. 

11 venait d’aiiprendre que le banquier (irivet lui 
donnait trois mille francs, pour aller à Paris faire 
construire sou modèle chez M. Farcot, et prendre 
son lirevet; que le sous-préfet avait demandé pour 


[ni un encouragement au ministère des travaux 

publics, et (|u’enliii, la Société philotecliniquc lui 

octroyait généreusement un billet de cinq cents 

francs jiour frais de voyage. 

Ses vœux les plus ardents étaient comblés. Il 

» 

semblait qu’une bonne fée venait, par un coup de 
liagLiette, de clianger toute son existence; lui qui, 
depuis son enfance, avait coustaiument vu toutes les 




ADRIEN MALAUET 


J‘J 


issues fermées devant sa inisère et son isolement, 
il se trouvait avec im horizon ouvert» avec des 
moyens d’acliou, avec un point d’appui, (^es trois 
mille ciiKj cents franC' lui paraissaient le levier 
il’Airhimède, tlependant, au seuil de son avenir, il 
tremblait pour la prejnière Ibis; <le[mis (pi’il possé¬ 
dait les movens de réalisation, il avait reicardé ses 
dessins, avec doute, en se disant : « Kéussirai-je? » 

C'i’si que ritabitude du malheur, la pauvreté et 
risoleinent rendent timide. Kt puis les soucis vul¬ 
gaires de la vie matérielle le poursuivaient justpi’eii 
son triomphe; il pensait <iu’il allait abandonner sa 
position de professeur clicz l’althé Bourdeillot, et ses 
leçons particulières; ipie sa mère ne pouvait plus 
bi’odei' et <[u’il ne lui laissait, pour joindre ;i ses 
six cents livres de rente, que de minces économies. 

— iSoii seulemeiiL il huit réussir, mais il faut 
réussir tout de suite! se disait-il. 

il repassait dans son esprit tous les ressorts et 
toutes les forces de sa mécanique; il calculait poui’ 
la millième fois les résultats mathéiiiaticpies de 
ses combinaisons. Tandis qu’il faisait son ehét dans 
le bal, il SC surprit ;i rester planté comme un pieu 
derrière une douaii'ière, les yeux lixés sur sa gorf>'e 
un peu trop décolletée, f.a douairière élait jtüui'iirt*. 
li s’éloigna avec reiivie de rire, 

— hhn diable croirait, pensa-t-il, que je clierchais 
l’équation d’une courbe? 
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II partit; mais, avant le départ, (jue de larmes 
versées dans Je pauvre niénage de !a veuve Malarct \ 
I.a misère, la lutte avaient étroitement uni les deux 
existences de la mère et du [ils. Ils soulfraient cn- 
seiidile, depuis le jour où ils avaient pu avoir un 
sentiment connnmi; et je ne sais pas ce qui attache 
le plus rortemeiil deux êtres, de la soulïrance ou du 
honheur paidagé. 

Puis ils combattaient et travaillaient sans relâche 
tous deux, depuis (piinze ans. iladame Malaret, 
])auv]*e, repoussée du inonde ù cause <le la hainjue- 
route de son mari, tenanl sou existence précaire 
de la charité d’une lannllc <pii lui était de,vemie 
étrangère, et d’un travail ingrat, avait mis tout l’iiH 
térêt de sa vie sur ce lits (|ue Dieu lui avait laissé 
(domine une charge de plus. D’abord ce fut elle qui 
In’üda la nuit [jonr lui donner un plaisir on un livre ; 
taisiiite ce fut lui (pii donna des ré{>étitions le soir 
lK>ur gagrua’ à sa mèi’e un vêtement pins chaud, im 
laiitenil [»]us confortalile. Elle jdeui'a en le voyant 
partir, comme s’il avait emporté sa vie; et lui, il se 
reprochait presque sou départ (‘omme im abandon. 

Une d’espérances posées sur les trois mille cinq 
cents francs (pi’Adrîeri seri'a dans son portefeuille, 
a[)rès avoir bouclé sa valise! Espérances mêlées d’an¬ 
goisses, comme ce]J<‘S de tous les pauvres êtres voués 
depuis trop longtemps au malheur. 

— Si j’allais les perdre, ne serais-je pas traité de 
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ItLUuiueroulier, comme mon 
Allons donc! du coin’tvge'* 
sùr de mes décoiiverti'S i’ 
de la grand’route, dè’s que la 
du faubourg. 





ce (iiic je ne sms î)as 

air 

Hilisrence fut sortie 



PI I- 
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Voilà l’uris! — Paris, au milieu duquel uii liacre 
laissa Adi'ien avec sa valise, son carton de dessins, 
scs lettres de recommandatiou et scs trois mille francs, 
(•oiiiine, au jeu de colin-maillard, on lâche un pauvre 
diable aux yeux bandés, api'ès favoir fait tourner 


sur Ini-mênie en lui disant : « Cherche! 

Il s’installa dans une chambre gariiii',, courut porter 
ses dessins chez M. Farcot et prendre date, à Tlio- 
tel de Ville, pour sa demande de brevet; puis il 
regarda les adresses de ses lettres de recommanda¬ 
tion, et SC demanda comment il commencerait à se 
faire des connaissances. 

Il avait bicïi en tout quatre lettres, qu’il lit 
parvenir toutes les ([uatre à ilestination. L’une 
était (le sa mère, et s’adressait à des parents de 
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feu >1. Blaiaret ; la seconde, de M. Grivet, pour ses 
correspondants ; c’était la fois une lettre do crédit 
et une lettre de recomniandation ; la troisième, rie 
M. de Bravard, pour le président de la Société plii- 
lotechnique à Paris ; la quatrième avait été donnée 
à Adrien mystérieusement et avec une poignée de 
inainparM. de (iosson. Elle était adressée à mademoi¬ 
selle Cornaline, du théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

Le jeune inventeur trouva scs parents incomms 
aux Batignolles, dans uu pavillon entouré d’un petit 
jardin. Ils le reçurent tant bien (jue mal, et en se 
tenant sur la défensive, comme pour se mettre 

A 

en garde contre un emprunteur. Etre savant, mathé¬ 
maticien et inventeur d’une machine rotative et 
d’un nouvel enduit de murailles ne leur parut pas 
une position sociale sutiisante pour mettre leur neveu 
à l’abri du besoin. Ils lui parlèrent des malheurs de la 
famille, de l’exiguïté de leurs revenus, et ne l’in¬ 
vitèrent point à dîner. 

Les correspondants de i>L Grivet, au contraire, 
envoyèrent dans les vingt-quatre heures une invita¬ 
tion imprimée à M. Adrien Maiaret. 11 y dîna, huit 
jours après, en cérémonie, et reçut le lendemain 
une nouvelle carte imprimée, qui lui apprenait que 
la femme du banquier recevait tous les vendredis. 

Le président de la Société philotechnicpiedc l*aris 

■ 

s’empressa également de faire honneur â la reconi- 

« w 

mandation de son confrère de Château-'fhierry. Au 
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i>oiil df quelques jours, Adrien reçut son iirevet et 
une jjolc de viti^l Crânes, ;i acquStlej’, pour frais 
dadinission. 

Ijacti’iee a souper, et se moqua de son 

air provinciai. Néanmoins i! y reviul, amené parle 
Itesoiu de disiracliüii et séduit par eette sorte de 
cordialité banale rpii déguise un peu rinditiéj-ence 
dans les sociétés faciles. 

Adrien, qui couqn’enait le prix (iu tenips, allait 
tous les Jours cbe/ Al. Fai'cot, pour surveiller et 
hâter lu construction de son modèle; il sc dépêchait 
<1 obtenir l’expédition de ses brevets,et conimeneail 

J 

à faire des démarches atqnvs des [unneipaux entre¬ 
preneurs rie peinture, pour décider quelqu'un d’entre 
eux à lui acheter son invention. 

i) après se.s iiluns. il eom[)tait établir, avec rargeuL 
qn il lerail du brt*vet de sa peinture économique, 
une grande fabrique <le machines à vapeur et d’iiis- 
triuneiits de précision. Il avait en tête mille perfec- 
tîomiemcnls qu’il voulait introduire dans l’art de la 
luécoiiifjiic. 

— Je serai un des i.)ienlaiteurs dt* mon pays, se 
disait-il, je laisserai un nom glorieux, et je ferai 
«me fortune immense; (fiiand une fois ma niachijie 
au inouvemeiU rolatif sera connue, qui diable vou¬ 
dra encore des machines ordinaires au mouvement 

de va-ct-vient, dévorant beaucoup de combustible et 
occupaîit une place énorme ? 









I 


A T) lU R N \l A L A R E l' 


1 


Cependant le modèle se coiistriiisait bien plus 
entenieiit qu’Adrien ne l’avait supposé. Il falJaif 
souvent modilier les pièces ; puis les ouvi'iers mode¬ 
leurs ne comprenaient pas toujours le dessin 
première vue. Tantôt c’était une roue d'engrenage 
à recommencer; tantôt c’était une palette qui se 
l)i’isait à l’essai. Tout cela faisait des frais nou¬ 
veaux. Malgré une économie presque sordide, Adrien 
voyait fuir l’ai'gent avec une rapidité effi’avante. 

Les entrepreneurs ne sont point gens iaciles à 
eonvaincre. Souvent ils sont assaillis de propositions 
oiseuses, et puis ils tiennent d’instinct à leur routine, 
aux procédés connus qui coûtent tant, rapportent 
tant, et réussissent toujours; enliii, ils sont oeciij)és, 
et n’ont ni temps ni ouvriers à donner à des essais 
hasardeux. 

C’est pourquoi Adrien parvenait ditiiciteineni à sVii 
faire écouter ; il allait de l’im à l’aulre. retournait 

Æ 

chez Farcot, parcourait Paris dans tous les sens, dé¬ 
vorait des livres à tontes les Ijüdioliièques et n’arri¬ 
vait è rien. 

Et, après avoir arpenté les rues et les passages, 
après avoir pris un maigre repas chez un restau¬ 
rateur de bas étage, après avoir veillé à la biblio¬ 
thèque Sainte-Geneviève, jusqu’à ce que les lampcî 
fussent éteintes, Adrien rentrait dans sa mansarde, 
3 e prenait la tète à deux mains, en pensant qu’il 
était seul dans ce Paris immense. 


I 
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Alors il avait nomme peur; il se sruiail égare 
dans un Loiirhillon où il ne voyait pas clair. I! com¬ 
mençait à comprendre la marche inexoralilc et 


hnitalc de cette autre machine aux rouages com- 


[»lif]nés, (|ui s’appelle le monde des aiïaires. Sa puis¬ 
sante intelligence entrevoyait les obstacles et pres¬ 
sentait les dangers; mais il était naît comme un 
pauvre savant (jtii n’a jamais quitté ses livres, et il 


ne savait que taire pour triompher. Pourtant, il ne 
manquait point de courage; et,si nue route éclairée 


avait été ouverte ilevant lui, il Taurait suivie sans 


hésiter,sans regarderen arrière, sans perdre |.>atience; 
mais il ne voyait rien, fjue des rhemins de traverse 
entre-croisés de mille manières. 


Et ce précieux argent, donné par le banquier Gri- 
vet, diminuait de jour en jour; et il recevait de 
(lhatcau-Thierry des lettres ipii lui demandaient d(‘S 
nouvelles de ses succès, (|ui s’adressaient à un t’iitui' 
grand homme ! et sa mèi'e, la [laiivre madame îMala- 
ret, lui écrivait tous les jours!... Tous les jours, il 
[‘allait lui répondre, lui larder la vérité, lui rendre 
Tespoir î lui dire ; « Demain, mon modèle mar¬ 
chera ! » 


11 faut savoir ce «[ue c’est que la solitude, la misère 
et la lutte dans Paris, pour se représenter ce que 
souHi’it Adrien au bout de quelques mois. L’argent 
était presque épuisé et sa machine à vapeur ne mar¬ 
chait pas encore. ïi voyait le moment oin fî\ute d’un 
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litllet de iKiiniue, Î1 idiail échouer igiioblement. 
plalemoul, sans avoir essayé ses iiivenlions ! Par 
jnonients, il aurait vendu son âme au diable, pour 
trouver de (juoi achever sou œuvre et vivi*e à Paris 
six mois de plus. 

Ce qui était le plus cruel au cueur de junventeur 
tiiécoiiiiU, faut-il le dire?..ce notait pas lachaîuede 
misère à laquelle il allai l se trou ver rivé de nouveau, 
aux cotés de sa pauvre inèi’o ; ce n’était pas l'hor- 
rüite douleur du génie éloull'é sous W jioids de Tiu- 
difiereiico. enlacé dans les rets de mille dillicultés 
vulgaires ; non;c'é[ail la ]‘âge de perdre les trois 
mille francs du banquier (Irivet et de reparaître de¬ 
vant lui insolvable. — 

CepeudaiiL après mille démarches, il parvint à s e 
faire entendre d’un etitrcprenenr (jiii voulut bien 
eoiiseiilir à une expérience. Adrien lit Ijadigconnei’ 
(à srs frais, bien entendu) une jmrtie de muraille; 
i‘t il fut évident que son badigeon réunissail toules 
les qualités : brillant, solidité, imperméabilité, cco- 
iioniiede soixante pour cent sur le prix delà peinture 
ordinaire, etc. Enfin, sc dil-il, je suis sauvé! » 

Il écrivit â sa mère une longue lettre de triomphe ; 
il s’éveilla, la nuit, poui* retrouver dans la réalité 
un rêve plus heureux que ceux du sommeil. I.e 
li'iideiiiain matin, comme il s’habillait, lecœurgaiiî- 
inent ouvert à resjiérance. il entendit frapper à la 
porti' (le sa mansarde. 


m 
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("étaitAl. de Cossonqui arrivait de (Jliâteai^Tliie]*’ 
rv, et s*enipressait de venir voir de ses yeux ce que 
devenait, à l’aris, ce petit Alalaret, 
quier Cîrivet, de la Société piiilotechnique et de 
Aï. le sous-prélél. 

— Kli bien, cher, coimnenit cela va-t-il'?... (jue 
vous demeure/, donc haut, bon hieu! s’écria-l-il 
en entrant. 

Vingt-(|uatre heures plus tôt, la visite du Bruni- 
inel do Chuteau-ThiciTV eût été odieuse à Alalaret. 
liicn des fois, en entendant heurter le portier qui 
lui montait une lettre, le pauvre inventeur avait 
l'rémi, «\ l’idée de voir apparaître le visage impiisiteur 
ilu vieux lion de province. Ce jour-là, il en fut ravi. 


11 aurait embrassé de bon cœur vingt de ses eom- 





— Aferci ! je vais ti'ès bien, répondit-il ; merci ! .Mille 
pardons de vous faire faire une si pénible ascension 
—• Et ejuoi de neuf à Cbàtcau-ïinciTy'? 

— Bien ou peu de chose; on [larlc beaucoup du 
vous, ou attend avec impatiiaice vos succès. Les uns 
parient que vous ferez l’orlune, les autres que vous 
ruinerez Grivet... 


— liuiner Grivet 1 Si j’avais le inailieur.de perdre 
les trois mille francs ipril m’a conüés, ce serait le 
pis, al je ne pense pas (ju’il (ut ruiné par ce coup 
trinCortuiie... Aïais, d’ailleurs, nous n’im sommes 
(las là, (tien merci ! au coutraij'e. 
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— Allons, tant niienx.! — Vous savez, sans don le, 
<[ue la peüte madame de liravard a (|inüé son 
mari'? 

— Aon, en vérité; mais je ne m’iiiquièle guère... 

— Oui, mon ami. e!hj esl à Paris avec Anatole de 
Idjarmeraiit. 

— \\i !.. 

— 3ladamcla sous-préfMe est Ibrl eoiirlisée par M. 
Kerdiiiand de lîlaisot... mais, jusqu a présenl. il n’y a 
rien îi dire sur son eonipLe... Elle est ambitieuse et 
ne veut point se créer d’olistaeles [>ar quelque fre¬ 
daine... Oli! (|u‘elle saura bien piloter son mari, 
celle-là ! 

— La recommandation de il. de Nanlia m’a valu 
nu encouragement de mille tranes du ministère îles 

t. ' 

Iravaiix. pultlics. répondit Adrien. 

— I.c snl-islitut voudrait bien épouser la Hile du 
notairiï... mais un dit qu’elle pense à vous et veut 
vous attendre...— Vous recevez sans doute des nou¬ 
velles de l'abbé lîourdcillot Il vous a remplacé par 
un [jrofcsscLir de PEcoIe normale ; entre nous, je crois 
([Lie les élèves prolitent moins (|iie de votre temps... 
mais ce .M. Marin a scs 'jrevets, scs grades univer¬ 
sitaires, veux-je dire ; cela lait bien. Ou reste, vous 
n’aurez jamais liesoiu de donucr des leçons mainte¬ 
nant! ainsi, qu’importe? 

— i’ai fait hier, chez ini des principaux eiilrepre- 
ncurs de l*aris, l'essai de ma cotiq)osiliuii chimique, 

1<|. 
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dit Adrien. Le succès en est magnifique; je vais 
aller voir lotit à riienre ce qu’il me propose. 

— Hon ! moi qui voulais vous emmener déjeuner ! 
Ktes-vous si ]n'esso? 

4 

— Je puis attendre jus(|u’à midi. — Si j’accejtle 
votre déjeuner, il faudra venir avec moi, 

— Mais très volontiers... je serai enclianté de voir 
ei*la. 

M. de Cossoii emmena Adrien déjeuner à la Maison 
Dorée; (‘îi deyeunant il lui demanda des nouvelle.s 
de mademoiselle Cornaline. 

— Eli liien, lui dit-iU vous êles-'Vous amusé? — 
t’omment vont les amours? Parlons-eu, a présent 
que nous nous sommes mis au courant des nou¬ 
velles et des affaires. 

Adrien remercia M. de Cossou de sa lellre de 
recommandation pour Tactrice. 

— Je ne vais guère que chez elle , ajouta-t'il. 

Mais il avoua qu’il n’avait ni clierché ni trouvé 

de succès galants. 

— Pas possihlc ! s’écria le vieux beau en tournant 

le <;roc. de sa moustaelio; — mais, jeune homme, 

c’est par là qu'on se ])Ousse dans le monde 1 Je 

(U'oyais vous envoyer an plaîsii' et à la rortime, moi, 

en vous envovant clic/. Cornaline! Quoi ! vous n’avez 

11 

pas eu l’esprit d’y coinpiérir quelque l'emme de 
lliéàtre, (|ui vous aurait lait faire de bonnes connais¬ 


sances?.., Vous ne savez'donc ]jas que les actrice"^ 
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soûl ici providciicü des lioiiimes (l’ar^etil, et, les 
IjOiTunes d’argent ocUe des iuventctirs ?.. 

Après le déjeuner, Adrien, fier et InrL de son sue- 
cès, mena !\l. de Cusson clicz l’enlre[)ronenr de pein¬ 
ture. Celui-ci était précisément occupé à conteinpler 
l’essai de la veille. 

— Ail! ail ! ](onj(Hir, monsieur, bonjoui’, dit-il. — 
Hli mais 1 savcz-voiis ((UC c’est vraiment une fameuse 
prde (|ue votre eniluil, monsieur ^lalarel ! 

— -\’cst-€c pas?... Kh bien, voilà de (juoi taire 
entrer la propreté et rélégaiiee flans les plus |>auvres 
logis, 

— .Vh ! sans doute,,, si... 

— Si ijuüi ?.. 

— Si l’on taisait les aflaires au point de vue de 
la pliilantbropie ; mais il faudrait être un véritable 
Pelit Manteau Bleu pour entreprendre de projjagt'r 
votre invention dans les classes (lanvres ! 





M. de (ÀissoM souriait et écoulait de toules ses 
oreilles. 

— lit poui'fjiioi cela? I! me semble, au <*onLraire, 
tjLieplus la peinture eiibàtimentdevieiidra d’un usage 
général, plus vous aurez d’ouvrage, vous autres entre- 
j>reiieurs : partant, plus vous gagnerez... 

— Vous croyez ? 

— N’avez-vons pas un tiers de bénéliee par mètre 
de peinture ? 
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— Oui, pardieu! au nioiJis 1 — Mais, avec la peiu- 
lurc à riuiiJe ordinaire, si je fais payer ]o mètre trois 
francs, par exemple, j’ai un franc pour moi.—Avec 
voire système, je ne puis pas faire payer le mètre 
|)liis de vingt, sous. — J’en aurai donc se{)t pour moi. 

Adrien rrai)pa du pied avec im[uitience; i! com¬ 
mençait à pressentir une ditficulté imprévue, un échec 
non veau peut-être. 

— Mais, dit-il, vous aurez dix fois plus d’ouvrage, 
et la quantité... 

— Oui, la quantité;—mais quaml faurai-je,celle 
quantité Croyez-vous qu’une invention nouvelle 
fasse tout de suite son chemin? (pi’eUe ait un succès 
iiislaiitaué ? Il faudrait des aimées avant de faire 
coiiuaîlrc votre invention, d’aul?*es années, bien plus 
longues üiicore, pour apprendre aux classes pauvres 
à eu tirer jjrolit... ut. avec mapeiuturo è rimile vul¬ 
gaire, en dix ans j'aurai fait ma for Lime ! 

— Mais, s’écria M. de Cosson, quelle rage avez-vous 
de mettre votre liadigeon à hou marché ? Puisqu'il 
est avéré rpi’il est supérieur à la peinture à riiuüe 
ordinaire, < jnc ne le mettez-vous seulement au même 
prix? lie cette façon, il me semble que reutrepreiieur 
ferait fortune avec votre brevet, et pourrait, par con- 
séfpient, les frais étant moindres, voiis le payer un 

ix. — Mon clier, (juand vous serez riche, vous 



ferez de lu philanlhrojiie. 
l/entrepreinmr sourit, 

I !• É 
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— Écoutez, monsieur Mnlarel, dit-il, vous avez 
trouvé là une composition admirable, il n’y a pas à 
le nier. Eli bien, depuis (jue vous la colportez (car 
vous l’avez déjà oderle à d'autres entrepreneurs, je 
lésais), personne n’en a voulu. Moi, je vous dis pour¬ 
quoi ; quand bien même je ferais comme dit monsieur, 
((uand je ferais payer le prix, ordinaire de la peinture 
à l’huile votre enduit, qui me et lUeraii, do matière 
et dû main-d’œuvre, deux tiers moinsober, je ferais 
une mauvaise atfaire. 

— Ah ! par exemple, je ne conqireadrai jaïufiis 
cela, interrompit St. deCosson. 

Quant à Malarct, il était abasourdi par cette logique 
du commerçant qui raisonne an son! point de vue de 
son intérêt. 


— Voyez-vous, si bon que soit un nouveau procédé, 
il faut du temps pour le faire accepter. J’aurais d’ail¬ 
leurs, contre moi, tous mescoiicurents, qui ne seraient 
point propriétaires de votre brevet, et qui invente¬ 
raient mlUc défauts au nouvel enduit. Il faudrait lutter 


longtemps et courageuseinent pour triompber de 
üut cela ! Eiilni, mettons que je triomphe. Le jour 
où j’ai du succès, où la foule me vient, quelqu’un 
nie décompose mon badigeon, y change ([Ltei({ue ciiose, 
y introduit un agent nouveau, prend un brevet à son 
tour, me l’ait concurrence et réduit les prix! 



de Cossou avait 


allumé un cigare et le 

i».!/ 


fumait 


pliilosopluquemeid. en écoulant la 


déduction de 
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renlrepriinoLir. Adrien étouffait de rage et de dou- 


— Vous me direz, reprit le commercant, que je 
mets les choses au pis, et que, après tout, je pour¬ 
rais éviter fa coutrefacon et faire de brillantes affaires \ 
Mais, quand il m’est si facile d’achever ma fortune 
en suivant le clicmin battu, pourquoi voulez-vous 
que j’aille alïronter tout cet embarras et payer cher 
votre brevet? Qui sait, d’ailleurs?.. C’est beau,c’est 
superbe mainteuaiit... Mais, dans un an, deux ans, 
dix ans, votre enduit s’écaillera peut-L'lre?.. Voilà, 
mon chei‘ monsieur Malaret, pourquoi je n’achèlerai 
pas voire brevel cl pour<|uoi aucun de mes concur- 
reiils ne l’achètera. — Si, par hasard, vous Ironviez 
chaland pour un ])Ou prix, inéliez-vous. 1) ne man- 
([iie point dans baris (raigrefins (|ui acliètent lont ce 
(|n’on veut, parce (pi’ils sont bien siu's de ne le point 
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Adrien eût de bon cœur ctraiiglé rentrepreneur ; 
mais il ne trouvait pas de réponse à ces argnmenls 
si sim[des. 

— Merci, monsieur, répondit-il d’un ton sec, ens’ef- 
foi'cant de contenir sa rage ; ainsi, voilà (pii n’est 
hon à rien ([n’à ruiner sonbomiric? 

— Vous .seul pourriez en tirer utilement parti, 

(►arce (pie vous n’avez point à payer l’iiivenLion. — 

■ 

Mais [tonnpioi ne vous feriez-vous pus eiitrepi'eueur 
de peiiilni’c:^ Vous réussiriez [>euL-êLre après tout 1 
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Nous serions tous coolre vous, — Ou’iinportc 1 votre 
enduit est bon, il pont triompher avec le temps. 

— Le temps est un <frand maigre, dit tlegmafi- 
qiiement M. de Cosson. 


— Adieu, monsieur ! 


s’écria Aflrien Malarel eui 


— Ah! pour une pâte soli<le,c’est une pâtesolidr. 
murmura rentreprcneiir avec un accent de l'egrel. 


— Allons, jeune homme, <]ue diable! au tait.., puis¬ 
que je vais bientôt me retirer, qu’est-ce que cela me 
fait, à moi, de vous donner un l)On conseil? Eh bien, 


avec votre peinture, vous pourriez faire d<‘. la déco¬ 
ration magnifique eu vous servant du poclioir; — 
vous ne savez pas ce que c’est que icpochoi]’? C’est 
un fort carton, dans le([uel on découpe, â l’aide de 
l’emportc-pièce, des dessins de fantaisie, des figures 
et des ara])es<|ues. Ou applique cela sur la [iremière 
couche plate., qnaud elle c^st sèche, et ou étend à 
grands coups de lirosse une pu plusieurs couleurs. 
Les Italiens, qui peignent leurs maisons du haut en 
bas, à l’extérieur et à rintérieur, ne se servent 


de cette méthode. Ils obtiennent des effets (pielque- 
fois prodigieux et toujours supérieurs â ceux de nos 


papiers de tenture; votre enduit est épais et ne néces¬ 
site pas plusieurs couches; il est bon marché ; essayez 


du poclioir ! 

Adrien sortit lurieux et désespéré. M. de 


Cosson, 


qui n’aimait pas la société des gens tristes, et se 
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souciait peu (l’entendre éclater l’orat'e, le quitta au 
coin de la rue la plus voisine. 

Malarct courut par les rues comme un insensé. 
Il cria, il maudit, puis il rentra chez lui, abruti de 
douleur. 11 se jeta sur son lit, tout habillé, sou¬ 
haita la mort, et pleura comme un enfant. Quand 
il eut bien pleuré, quand il eut bien sondé Tabime 
de la misère, de rinsuccès et du désespoir, il s’en¬ 
dormit d’un sommeil de plomb. 

Le lendemain, il fut réveillé par son portier, qui 
lui montait une lettre de sa mère; il la prit, l’ouvrit, 
et n’avait pas encore eu le temps de rappeler sa 
présoncr d’csiirit, (|uand il lut: 

(( 3lon cher enfant. 

« Quelle joie tu lettre m’a causée ! Ah! comme tu 
as bien fait de ne pas attendre im jour, de ne pas 
attendre une liein-e pour m’annoncer la Ijonne 
nouvelle! Tu triomphes donc enfin! Je le savais 
bien, moi, que tes découvertes étaient magniliques 
et que tu devais réussir! — Ah 1 mon fils, mon 
enfant, (lucllc joie!... je puis te le dire à présent, il 
était temps ! — Tu ne peux pas te ligurer ce que 
j’endurais chaque jour par les (|uestions, les 
remar(iue3, les critiques, les demi-mots des uns et 
des autres. Les trois mille francs que t’a prêtés 
M. Grivet ont fait ici des petits. Ils ont doublé, 
triplé, quadruplé; tant et si bien, que tout le 
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monde croit (jne iu as entre les mains une portion 
de la fortune du banquier» et que tu la risques 
dans des opérations induHtrieUes. Les uns louent 
son courage, son désintéressement, sa philanthropie ; 
les autres blâment sou imprudence, sans compter 
que bien des gens, (|ui te recevront les bras ou¬ 
verts et avec toute sorte d’honneurs, maintenant 
que tu as réussi, n’auraient pas été fâchés de te 
voir échouer et revenir â Château-Thierry, Gi’os- 
Jean comme devant. Notre-Seigneur a dit (ju’on ne 
devenait point prophète en son pays, (l’est pouniuoi 
ceux (|ui ont été en classe avec toi, et qui avaient 
le panier do leur goûter mieux garni. Ji'admettent 
pas volontiers que tu sois un homme de génie! 

» Tous les jours, les gens ([ue j’avais perdus de 
vue, au temps de notre obscurité et de notre mi¬ 
sère, viennent demander de tes nouvelles, ou plutôt 
de celles de tes entreprises. Il fallait répondre et 
subir leurs remaiapies et leurs réilexions, (pii m’en¬ 
traient dans le cœur comme autant de pointes 
d’aiguilles. « Alil c’est que, voyez-vous, chère ma- 
» dame Malaret, le succès est long à venir, à Paris. 
» — Tel est parti plein d’espoir et de confiance, (^ui 
» est revenu sans un sou. — Les inventions, c’est 
» toujours joli sur le papier; mais, â ré[ircuve, c’est 
» une autre alfaire! — Un bon étal, vovez-vous, une 
» placede professeur, c’est toujours <{Liol(|ue chose de 
» solide... ça ne manque point! Lh ! Marin se lait 
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» déjà douze cenls francs, en dehors de ses appoin- 
» temcnts, chez M. BourdeiJlot, etc., etc. » Comme 
j’ai été heureuse, hier, de pouvoir rire de leurs insi¬ 
nuations sournoises, et de crier par-dessus les toits: 
« Il a réussi, mon fils, il a réussi! ne vous inquiétez 
» plus, mes bonnes gens! » 

» Je ne t’aurais jamais parlé de tout cela. A quoi 
bon t’envover d’ici de nouveaux ennuis? Tu en 


avais bien assez, pauvre entant, de ton coté! Ceux- 
là, c’était ma part, à moi, dans l’association, où je 
n’apporte que ma tendresse et mes plus ardentes 
prières, A présent, nous pouvons nous en moquer, 
comme de notre misère passée et de notre gène 
présente 1 Ah! cher, cher enfant! quelle joie! et 
comme je t’embrasse! 

» Ta mère, 

B MARGUERITE MALARET. 


» P.~S. Au moment de fermer ma lettre, je reçois 
la visite de ce bon abbé Bourdeillot, qui vient me 
féliciter; il croyait que c’était ta machine à vapeur 
qui marchait... A propos, donne-m’en donc des 
nouvelles. 

B Quatre hciiros. — Il est dit que je ne pourrai pas 
l’ermcr ma lettre aujourd’hui. Voilà des cartes à 
présent! M. de lîravardy M. Grivet, M. Mouilleron 
et... bon Dieu! madame la sous-préfète ! » 


Adrien lut cette lettre jusqu’à la dernière ligne; 


ADRIEN MAL A R E T 



(|un]id it l’eut achevée, iï la laissa tomber, et la 
regarda avec des yeux stupides de douleur. 

— Il faudra répoudre, se dit-il. 


JjU voille, eu sortant de chez rentropreneur, il 
n’avait senti encore (|ae la rage de l’inventeur brisé 
])ar les obstacles vulgaires, par les entraves inlïaii- 
cJiissables que forment, en se réunissant, les mille 
liens, les mille barrières de la routine et de l’intérêt 


incUvidueh !I n’avait reçu <ine le coup de rinsuccès. 


Ihi lisant la lettre de sa mère, 


en sentit toutes 


les conséquences ; il perçut en même temps toutes 
les petites soufïrances de détail qui allaient lui être 
iiitligées les unes après les autres; et ces soutlVances 
lui parurent composer iin supplice si cruel, qu’il 
n’en put supporter l’idée. 

— Si j’éclioue de toutes parts, se disait-il, au 
cnmlile de la désespérance, retournerai-je h Château- 
Thierry? Mille Ibis la mort plutôt!.. Allons.., 
après ma dernière partie perdue, j’amorcerai un 
pistolet! 


11 reprit cette lettre et la froissa avec colère; 
pTiis, tout à coup, il s’arrêta, et les larmes, qui 
u'avaic'nt point coulé depuis la veille, lui revinrent 


aux veux. 

V 

— Kt ma mère, pensa-t-il, la tuerai-je du même 
coup?.. Lâche que je suis! De petites piqûres de 
vanité, voilà pourtant ce qiio.je ne me sens point la 
force li’alfrouter!... Que l’homme est misérable!... 
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Aiiksi, j’irais au feu à l’instant, sans trembler, pour 
soutenir un point d’Iiüiineur iiicertaüj, et je ne 
saurais m’exposer à rencontrer Grivet au coin de 
la rue proclmine!.. et, p)‘écisémL*nt. avec le besoin 
(pic j’ai do ne point paraître méprisable à mes propres 
veux, je m’absoudrais di.‘ toutes mes couardises 
de vanité, en me disant que je suis capable de 
ce courage d’une seconde qui délivre de la vie! 
l.àclie, lâche, trois fois lâche! Mais que vais-je lui 


répondre?... 

Alors la douleur de sa mère, tes vexations qu’elle 
aurait à subir, elle, se présentèrent à son esprit. 

— Et je n’y pensais pas! reprit-il; —et je ne 
voyais pas ({u’elle sera cent fois plus malbeureuse 
(lue moi ! Elle doutera, d’ailleurs ; elle se dira : 


« Mon disse trompait! » tandis que, moi, je pourrai 
toujours penser dans mon for intérieur ; «Mes idées 


étaient bonnes ! j’avais raison, et ceux qui me mé¬ 


prisent sont desiirntcs! » 

Il mit la lettre dans sa poche, et sortit avec la 
résolution de va(|Licr à ses affaires. Après avoir dé¬ 
jeuné, lu les journaux et calculé ce qui lui restait 
d’argent, il descendit les quais jusqu’au pont d’Aus¬ 
terlitz, pour aller à la fabrique de M. Farcot, voir 
ce que devenait sa machine rotative. Quand il fut 
arrivé rue Moreau, auprès de l’atelier des mécani¬ 


ciens, il trembla. 


L’idée (pie les rouages pouvaient s’ètre encore une 
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fois brisés, que M. Farcot lui dirait une parole 
désespérante, et que tout serait encore à recommen¬ 
cer, lui causa une terreur profonde. Il revint sur ses 
pas, et relit deux fois la long-iioiir «lu rpiai d’Ans- 
terlitz. Ce mallieur possilfic lui seinlflait Icllernent 
cruel, qu’il voulait se donner encore ([iK'Iqucs mi¬ 
nutes de giAce. Un moment il eut envie de s’i-n 
aller, et de ne revenir que le lendemain, car il 
craignait de ne pouvoir résister au désespoir, s’il 
apprenait une mauvaise nouvelle eu ce momeut. 

Il entra cependant, apres s’ètre traite dix fois de 


Adrien était-il, en effet, possédé par cette lâcheté 
morale qui s’allie si souvent avec le courage physi¬ 
que, et qui condamne son homme pour toujours à 
la médiocrité et à T insuccès? 

Non; mais scs sentiments et ses impressions 
avaient ime violence inouïe. Il passait !’a|)iflement 
de l’excès du bonlteur au comble du désespoir; et 
son imagination ardente, son esprit rapide et pré¬ 
cis, lui représentaient en un instant, comme réelles, 
toutes les conséquences d’un trioinidie ou d’un 
écliec ; de là de folles joies et d’horribles douleurs. 

(Vêlait une bonne nouvelle qui l’attendait. 

— Eh bien, monsieur, venez donc vile, lui cria le 
contre-maître de râtelier, voilà votre maelhnc ipii 
marche I 

Adrien, en ce moment, n'était pas eu train de 


I 




* 
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croire an I)f>nlicnr. Il s'‘lit répéter deux foisJa nou¬ 
velle. 

—- I^st’CC pnssiliie ? s’écrîa-L-i). 

Les ouvriers Jie purent s’empêclier de rire ù Té- 
foiineinent de Fin veilleur, ijui, tant de fois, leur 
avait démontré les nioveiis d’action de sa méca- 

t 

niipne 

Imi clï'el, I l jolie petite niacliine rotative qu’Adrieu 
avait l’ait exécuter cointne modèle sc tenait delxiul, 
sur ses (|natre pieds, au milieu do Fatclier, et faisait 
aller un métier. î^lloaurait pu facileinont entrer dans 
un espace liant d’un mèlre et lai’fjfo de cinquante 
centimètres, et avait la force de deux chevaux. 

— l*’sl-ce possilile? csl-ce bien elle? répétait-il en 

« 

Uinruant tout autour. 

Kt. peu è peu, Fespoir, la joie, l’enthousiasme, 
rentraient dans son cieur. Il la regardait avec des 
ycii.x ardents, il la touchait, et sentait en lui d'é- 
Iranges monvemeuts de pa.ssioii. 

Kilo marchait, clic marchait * elle faisait tourner 
devant elle une lourde roue; si Adrien eût été seul, 
peut-être aurait-il flansé devant elle, tant il se sen¬ 
tait <ie tendresse et d’admiration pour cette f(jrce. 
iju’il avait créée. 

l/amoiir de l’homme pour sa création doitcxpli- 
ipier Fidolàtrie. Si l*ygm;ilion, au lieu de tirer du 
marbre froid ta lascive ligure de Galatcc, eût fait, 
avec des c<ji’ps inertes, une mécanique active, au 
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lieu de devenir ainourCLix do son œuvre, il reùi 
divinisée. 

Ne seinl;ile-t-il pas quo la vie ait passé dans ces 
combinaisons de fer, de feu et d'eau qui agissent 
toutes seules'’? Adrien regardait sou œuvre d’un œil 
troublé : son imagination maladive, surexcitée par 
les émotions, s’envolait hors du cercle des choses 
réelles. Cette machine rotative était devant lui, comme 
un autre être. 

Il s’en retourna en chancelant comme un homme 



ivre, et mille ibis pins Iran s 
avait fait roxpériencc de son 
seulement un procédé nouveau, 


que le jour où il 
uit. Ce n’était pas 
une heureuse com¬ 


binaison chimique, dont il venait de voiries effets ; 


c’était une créature [)ropre de son génie, un idéal 
réalisé. 


La première chose qui frappa ses regards, quand 
il s’assit devant sou Inirean, ce fut la lettre froissée 
de sa mère, il reçut tout è coup comme une douche 
d’eau glacée sur le crâne, La réalité le heurta et 
tint son imagination en échec. 

— Oui ! SC dit-il, voilà qui est bien, ma machine à 
vapeur marche; mais en tirerai-je un meilleur parti 
(pie d ' ma peinture?.. Les memes raisons, les rai¬ 
sons éternelles de la routine et de riutérét person¬ 
nel, ne vont-elles [)as élever leurs barrières devant 
loiiles les avenues du succès? 


Alors, il se remémora les objections de l’cntrcpre- 
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neur> et il comprit «{u’elles étaient applicables aussi 
à sa machine rotative» comme à toutes les inven¬ 
tions nouvelles. 

Cependant, Tesprit fatigué par ces alternatives de 
douleur et de joie, le cœur plein de pitié pour les 
belles illusions de sa pauvre mère, il répondit : 


« lîorme mère, 

» Encore une heureuse nouvelle! Ma machine h 
vapeur marche ! Je viens de chez M. Farcol, où je 
l'ai vue faisant travailler un métier. Maintenant il 
faut trouver le moyen d’en tirer parti. Mais nul 
doute qu’avec de la patience et du courage je n’ar¬ 
rive à faire fortune. 

» Je t’embrasse de tout mon cœur. » 


Adrien écrivit cette lettre fort vile et comme pour 
se débarrasser d’un devoir pénible. Dès (|u’clle lut 
cachetée, il descendit la jeter à la boite, pour s’ôter 
le loisir de la réllcxion et couper court aux objec¬ 


tions de sa conscience. 

Il erra ensuite quelques heures dans Paris, en 
proie à une surexcitation morale singulière. 

Tantôt Tivresse du triomphe lui montait au cer¬ 
veau ; il entrevoyait confusément des combinaisons 
de forces et des applications de calculs, qui pro¬ 
duisaient des effets inouïs. Ses idées se pressaient, 
lumineuses ou incohérentes. Il lui semblait qu’il 
entrait dans le laboratoire mystérieux où les puis- 
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sances de la nature cachent leurs secrets, et qu’il 
les volait tous ; qu’il construisait, avec du bois, du 
verre et du sable, des rnacliines (|ui chiffraient et 
notaient la pensée liumaine, au moment inêiiic où 
elle se formulait; (pi’il résolvait le problème du 
moiivomeiit perpétuel; qu’il transporlail les mon- 
■ tagnes et creusait des puits artésiens assez j>roronfls 
pour traverser le globe de part en [tart. 

Tantôt, au contraire, son esprit redescendait vers 
les choses de ce monde, et cherchait les movens 

^ L- 

pratiques de mettre ses inventions en valeur. Alors 
le pauvre inventeur tombait dans des tristesses pro¬ 
fondes. Il s’exagérait encore les luttes, les persécu¬ 
tions, les échecs à venir, et s’abandonnait, presque 
sans transition, au désespoir. 

II résolut enlin de vaincre son exaltation et de • 
dominer cet état fébrile, (|ui le rendait incapable de 
})rendre un parti et de faire une démarclie. (l’éUiit 
justement le jour do madenioiselle Cornaline. 

— J'irai, se dit-il. 11 faut me distraire ; d’ailleurs, 
j’y rencontrerai sans nul doute M. de Cosson. 4e lui 
dois une visite, et je n’ai pas songé à lui demander 
son adresse. — Et puis il est bon que je le voie 
avant qu’il ait écrit ù Ciiateau-Tliierry ! Ce serait 
pour lui une si bonne aubaine que ma dccoiiYenuo 
de l’autre jour à conter ! Le joli Üième pour une 
lettre, et comme les limes charitables la feraient 
circuler de mains en mains ! 
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II dîna et rentra pour s’habiller ; mais, en sMia- 
hillaiit, il se reprit à penser ü sa machine rotative. 
Il voulut la montrer à un homme dont les travaux 
soientitiques et les découvertes oui fait une auto¬ 
rité, à M. De grand, le célèbre inveuteur dos appa¬ 
reils de distillation dans le vide. 


— Du moins, peiisa-t-il, voilà un homme d’intel¬ 
ligence (pii appréciera mon œuvre, me conseillera, 
et ne me répondra pas, comme mon entrepreneur, 


[tar des raisons de marchand de cassonade! 

(I écrivit à rillustre savant une lettre qui était 
comme l’écho de ses pensées douloureuses, 

— ÎMoiisieiir, lui disait-il, voulez-vous tendre imci 
main secoiirable à un pauvre inventeur de ])roviiieHï 
(jui se uûie dans la mer parisienne? Voire avis, j(î 
■vous eu conjure! Dites-moi si j’ai tort, ou si j’ai 
raison, si je suis un pauvre fou, ou un de‘Cis 
hommes utiles ipii laissent un souvenir de leur pas¬ 
sage sur la lerre. 4e ne sais plus rien... J’ai peur 
de m’être Irompé: c’est la plus Iiorrible des dou¬ 


leurs. 

Il mit cette lettre à la poste eu sortant, 

(!hez l’actrice, il trouva le lion de Château-Thierrv, 
pommadé, frisé, teint à neuf et le jarret tendu en 
avant de la cheminée, fl causait avec un quidam 
([Lie Malaret avait déjà aperçu chez mademoiselle 
Cornaline, c’était Privât Challainet. 

Parmi les gens de presse et les gens d'ailairc.Si 
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parmi les spéculateurs de la petite Course, qui ne 
connait pas ChalJamet, bon Dieu ! 


IJ a trente et quelques années; il est Parisien de 
naissance; il est de taille moyenne, ni beau niJaid, 
ni gras ni maigre ; ses cheveux châtain clair se raré¬ 
fient sur Je sommet de Ja tête; cependant, en les 
ramenant un peu, il dissimule encoï’c sa calvitie. Il 
porte les moustaclies cirées, des gants propres, des 
cravates éléganlcs, une canne en jonc qu’il fait sou¬ 
vent ployer en ra|q>nyant sur le l)out de sa bottine 
vernie. On ne lui cojinaît pas de Ibrtiine; toutefois, 
il vit bien, il est correctement habillé et ne manque 


point d’impertinence. 

Ce ([u’il fait, je ne vous le dirai pas positivement. 
II signe C'à et lâ quehpies bouts d’articles d’économie 
politique, ce qui lui permet de se dire journaliste 
(juand il veut. D’autre part, il frequente la Course 
et arpente lidèlement le Itoulcvard Italien, Je matin, 
à l’heure où l’agiotage on prend possession, et le 
soir, vers qualre heures, On le voit dans les théâtres, 
chez quelques actrices du boulevard, et généralement 
chez toutes les personnes qui l’invitent, femmes du 
monde et commerçants, gens de Course et lorettes. 
Au fond, je crois qu'il voudrait bien faire quelf|ue 
chose. 


Depuis dix ans, il clicrelie rUccasioa, l’esprit frappé 
par le spectacle de quelques fortunes rapides et sin¬ 
gulières. C’est pour ne point la manquer, qu'il 
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soigne SOS clieveux et ses ongles, qu’il ménage 
tous les partis politiques, qu’il salue tout le monde, 
et ne sc lasse pas de l’aire de nouvelles connaissances. 
Toujours en vue, toujours sous les armes, il attend 
une visite de Sa Jlajestë madame la sainte Chance^ 
celte providence des imbéciles. 

— Hé! bonjour, Malarct, s’écria le vieux dandy 
d’aussiloin qu’il aperçut AdF'ien. — Venez donc ici ; 
il faut que je vous fasse faire une connaissance qui 
sera certainement utile et agréable. — Et à vous 
aussi, monsieur Challamet. — M. Adrien IHalaret. 


— M. Privât Cliallarnet. 

Tous deux s’inclînÔF’ent, Adrien avec une politesse 
convenable, Cliallarnet avec le plus gracieux de tous 
les sourires. 


Chaque fois qu’il rencontrait une proposition im¬ 
prévue, ou qu’il entrait on relation avec un nouveau 
personnage, Challamet se disait : 

— Ma foi, voilà peut-être une affaire qui se pré¬ 
sente... Allons toujours... On a vu des fortunes com¬ 
mencer comme cela! 

Et il entrevoyait un mariage, ou un journal à 
fonder, ou une entreprise quelconque sur les huiles, 
les gaz, les eaux minérales, etc... 

— M. Malaret est un de mes compatriotes, reprit 
M. de Cosson, et, ce qui vaut mieux, un homme 
dont la France sera fière un jour. Il a inventé un 
enduit qui remplace la peinture à l’huile avec toute 
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sorte d’avantages, et une machine à vapeur rota¬ 
tive dont le modèle se construit en ce moment chez 
Farcot 

— Précisément j’allais vous annoncer qu’elle mar¬ 
che, s’écria vivement Adrien. — Je l’ai trouvée ce 
malin faisant travailler un métier. 

— Monsieur, recevez tous mes compliments. 
Voilà une decouverte et une invention du plus haut 
intérêt, et (pii feront peut-être révolution ! Je serais 
bien heureux de pouvoir apprécier par moi-même... 

— M. Malaret, j’en suis sur, se fora un plaisir 
de vous mener voir sa mécani(pie et son enduit, 
interrompit M. de Cosson. — Mon cher iMalarel, 
ajouta-t-il en SC retournant du côté d’Adrien, >ï. Chal- 
lamct est un homme de science et un liomme 
d’afïaires. Vous devez savoir avec quelle supério¬ 
rité il traite les qucsti(3ns d’économie politi(p.ie dans 
les journaux... Pc plus, il vit dans le monde in¬ 
dustrie], il sait comment tirer parti des choses, et 
vous donnera au moins d’excellents conseils... 

— Mais je serai trop lieureux d’avoir l’avis de 
M. Challamet, et je suis tout à scs ordres. — Mon¬ 
sieur, je demeure rue des .Martyrs, hôtel de 

— Et moi, rue Taitl)out, répondit Challamet, en 
tirant sa carte d’un éfcganl carnet : j’irai vous pren¬ 
dre un de ces plus proches matins pour aller avec 
vous chez Farcol. Vous me direz ce que vous comptez 
faire, et comment vous utilisez votre machine et 
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votre enduit. — (..a belle chose, messieurs, que la 
science de la mécanique 1 reprit. Challamet en se 
posant dans sa cravate. Vraiment, on reste confondu 
devant les merveilles (jue riiivention humaine pro- 
(hnt à profusion depuis quelques années ! Moi, je 
jiasserais ma vie à contempler les expositions de 
notre inriustrie. — Avez-vous vu les nouveaux ap- 


pai'éils <le tissage à la mécanique ? J’en parlais hier 
au représentant d’une des plus riches compagnies 
anglaises ; « Voilà une création qui va transformer 
cette industrie et toutes celles (lui s’y rattachent, lui 
disais-je. Que de for Urnes là-dedans!... Ihi reste, je 
crois tpte la Compagnie va aclieter les brevets. » 

La conversation contimia. Adrien était heureux 


de trouver un homme ({ni semblait s’intéresser vivtî- 
1 tient à ses inventions, et tout disposé à s’en occuper. 
Pour riimocent mathématicien, Cliallamet prenait 
des proportions imposantes. 

— Je ferai parler d(' cette affaire dans l'Office, de 
publicité, disait-il à Malaret, en parlant de quelque 
entreprise analogue aux sit^nnes. 

Ou bien ; 


— (1 faut ([ue je lasse ([iiel(|ue chose là-dessus dans 
la Presse... Hier justement, Hujarier me deman¬ 
dait des articles... 


— Ce serait un ami {irécieux! pensait Adrien en 
rentrant chez lui. 

Challamet se disait de son cote ; 




ADRIEN MAI, ARET 


195 


— Un jeune homme de province... un badigeon 
économique... des engrenages qui tournent, au lieu 
d’aller et venir liorizontaleinent... Qui sait ?... 11 v 
a peut-être de l’argent à gagner avec cela?... 

De Cosson, en se déshabillant, se remémora 


d’abord les mois heureux qu’ii avait su dire ; ensuite 
il pensa complaisamment à ses succès auprès des 
lemnies. Enün, après avoir bien passé en revue les 
petits bonheurs ([ui le laisaieat sourire devant sa 
glace, le souvenir de Malaret lui revint à res[)rit. 

— J’ai, ma foi ! bien lait, se dit-il, de l’avoir mis 
en rapport avec Cliîdlamet ! Voilà uni* bonne action 1 

Et, pour ne pas en garder le poids plus long¬ 
temps, il ajouta ce [lai'agraphe à une lettre qu’il 
écrivait à àl. de lîravard : 


« J’ai vu ici le [letit Malaret. If parait décidément 
que ses inventions ont (pielt[uc valeur. Mai.s le paii- 
vn^ dial)lc ne sait pas se retourner dans le moiule 
Knlin, ce soir, je l’ai mis en rapport avec un homme 
qui lui enseignera peut-être à battre mounaie avec 
sou iiUelligeiice. C’est un jourualiste à moitié lioinme 
de Bourse. Grâce à lui, j’espère que Malaret 
réussira. » 

Le temps passait pourtant ; les joui's s’ajoutaient 
aux joui's, sans amener rien de nouveau. Les der¬ 
nières ressources s’épuisaient. Déjà le pauvoi Adrien 
voyait, comme un fantôme, la Dette apparaître sur 
le seuil de sa ]>orLe. Il était aux abois entre le succès 
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et la misère, quand il reçut une réponse de M. Degrand, 
qui lui demandait un rendez-vous. 

L’homme de science examina avec curiosité la 
machine rotative, la fit démonter pour en étudier 
cliaijue pièce, puis remonter et fonctionner. 

— Voilà ([ui est superbe, monsieur ! s’écria-t-ii. 

Adrien, qui attendait dans l’angoisse la décision 

de M. Degrand, sentit au cœur un bondissement de 
joie. Il eut un moment de jouissance suprême et 
dégage de tout intérêt, Pendant quelques minutes, 
le bonheur de voir son œuvre ap[)réciée lui suffit, 
et, (juaiid il songea aux moyens de s’enrichir, il était 
résigne d’avanec à tontes tes difficultés. 

— Ah ! ■monsieur, lui dît le savajd, (jue vous avez 
(lù travailler pour en arriver à cette perléclioii! 
JiiS(iu’à |)rcseiit, on n’avait pas encore réussi à faire 
une machine rotative (jui lut irréprochable; mais la 
votre délie toutes les crilitiues. — La grande ol)jec- 
tion contre les machines rotatives, c’est que les 
pièces s’usent vite. — l*ardieu î on peut les rem¬ 
placer ! et les autres avanUiges valent bien qu’on se 
résigne à cet inconvénient. 

— Vous croyez donc, monsieur, dit Adrien tout 
tremblant, que je pourrai faire uiie affaire avec ma 
machine rotative ? 


— Une alfaire?... Oh ! c’est autre chose ! s’écria le 
savant. — ftlonsieur, faites connaître votre machine 
rotative, défendez-la, propagez-la. Mais votre vie se 
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passera peut-être, avant que vous en ayez tiré un 
écu ! 

— Alors, monsieur, (juand, à force de peines et 
de veilles, un homme a fait une découverte utile ; 
quand il a créé une force nouvelle ou trouvé une 
application plus avantageuse d’une force déjà con¬ 
nue ; quand il a ravi à la nature un de ses secrets 
pour le mettre au service de son pays et de riiuma- 
iilté, il peut contempler son œuvre dans la solitude 
et mourir de misère 1 


— Au temps de Galilée, on mourait de persécution, 
réponditM. Degraiid. 

— Et pourtant elle tourne ! s’écria Malaret avec 
un accent terrible, et en frappant violemment du 
poing sur sa machine à vapeur. 

— Mon cher enfant, do la patience... EeLit-être, 
par exception, réussirez-vous... Mais, depuis que la 
terre roule dans l’espace, voyez-vous, un inventeur 
est le n)artyr de son invention ; il faut (pi’il la pro¬ 
page, comme les missionnaires propagent la foi chré¬ 
tienne parmi les sauvages... Heureux s’il peut la 
faire triompher!... Mais il est rare qu’une existence 
humaine y suliiso;... rare aussi que le Christophe 
Colomb donne son nom à i’Amérifjue !.. 

— Mais alors le devoir de l’Etat... 

— L’État, l’Elat!.. Mais savez-vous aussi combien 


se produisent de folles inventions à coté d’une bonne ? 
— Consultez un peu les registres de l’hotel de ville, 
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et voyez r[ue d’inepties ! C’est facile, après tout, de 
prendre iiii brevet : pour cinq cents Irancs, on en 
est (piittc. 11 y a des ccbappés de Churenton qui 
inventent l’élixir de longue vie, et des Robert Ma* 
('.aire <ini prétendent avoir trouve le moyen de faire 
de la viande avec des rognures de papier. Et ce 
.'^ont surtout ccux-lè (jui ti’ouvent des bailleurs de 
fonds et des actionnaires 1 
Ct'tte conversation <loniia le dernier coup è Mala- 
ret. Il ne savait aljsolument que faire, comment trou¬ 
ver Je moyen de vivre à Paris, en attendant le plus 
itiince profit de ses inventious. IVailleurs, il ne 
se renflait que trop Inen compte de toutes les dilli- 
cnltés (pi’i! auraitè vendre ses brevets. Lesmacliines 
à mouvement de rotation, qui ne peuvent point s’a¬ 
dapter aux locomotives, sont surtout propres à la 
marine, parce (pi’clles tieiiueiit peu de place, et aux 
usines, fabri(|ucs, imprimeries, etc., comme machines 
à demeure. — Mais ([ue de temps, de démarches, 
d’essais, avant de les faire choisir par la marine de 
l'État! La marine commerçante, comme toute entre¬ 
prise i)arliculièrc, est moins disposée encore à faire 
de coûteuses expériences. Les industries privées, qui 
ont Ijesoin de macbities à vapeur, sont généralement 
pourvues de machines ordinaires au mouvement de 
va-et-vient; les remplaceront-elles immédiatement 
[)ar des machines rotatives? — Le n’est pas i)ro- 
Ijable. Reste la fourniture des machines è demeure 
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pour los étalilissemenls ijui sc fondcnl, ceux <|iii 
s’agrandissent, on renouvellent leur matériel. Ce dé¬ 
bouché, le seul réel, quant à présent, était-il sulîi- 
sant pour faire trouver Adrien un prix raison¬ 
nable de son l.irevet et engager di's s[)écu]atcurs à 
exposer leurs capitaux? Non! — Pour sa machine 
rotative, comme pour son endiiîtéeoMomi(pie, Adrien 
n’avait qu’un parti î'i prendre, talu‘i<nier lui-méme 
et tout attendre du temps. 

Mais il fallait fonder un établissement; il fallait de 
l’argent; il fallait im bailleur de fonds d’uuc autre 
étoilé (jue le baïupiicr Grivet. — Où le prendre? 

Pour acliever son maliieur. Adrien recevait de 

■P 

Chûteau-TliieiTV lettres sur lettres de félicitations; 
sa pauvre inére continuait gloriiier dans la province 
et son génie et ses succès. Elle était si heureuse! 
elle faisait tant de châteaux eu Espagne ! 

Comment avoir le courage de. les renverser ! Com¬ 
ment oser lui montrer l’envers de ces réussites qui 
lui faisaient voir l’avenir si brillant ! Comment lui 
avouer Je vide affreux qui se cachait sous ses triom¬ 
phes ! Adrien n’osait pas; et, plus le temps passait, 
plus cet aveu devenait dilHciie. l’orcémeut il la trom¬ 
pait. Aussi, malgré son amour pour sa mère, Adrien 
en était venu â redouter les lettres de la pauvre 
femme comme un supplice, et l'i y répondre par 
trois lignes insigniliantes (pii lui semblaient aussi 
difiiciJes â rédiger qu’un protocole de clianeellerie. 
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Parfois le pauvre Adi’ien était obsédé par des ten¬ 
tations de suicide. Pans sa mansarde, devant son 
bureau, cliargé de livres, de papiers, de dessins de 
machines, de projets nouveaux, il menait une vie 
lioiTil)le. 

Pas de feu à l’àtre, bien qu’on fût encore en liiver; 
le soir, une maigre bougie, à côté d’un livre ouvert 
ou d’une lettre commencée. Pans le jour, après des 
courses infinies, des démarches inutiles, un repas 
de Spartiate lait sur des liasses de papier. Toujours 
le travail solitaire et sans récompense 1 

Mais un temjis arriva où cette existence même 
devint impossible, où toutes les ressources furent 
épu isées. Adrien lit, lui cent millième, ce (pie font 
tous les gens aux abois, (piand ils ont songé à se 
brûler la cervelle ; — il écrivit à .M. de UoLhschild 
pour lui proposer son aifalre, et il attendit sa l'éponse, 
pour alleiidrc qucl(|uc chose, et se créer un espoir 
(pielcoiKpie !.. 

CTiallainct, ceficndant, vint quelquefois le voir. 
Il se lit montrer rendnit cconomi((ue et la maclFiiie 
rotative, et témoigna de reiithonsiasme. Il paraissait 
loin de croire (jue de pareilles inventions ne dussent 
pas taire la fortune de leur auteur. 

— Mais comment ni’y prendre ? disait le pauvre 
Malare t. 

— Ah ! répoïidit (ihallamet, cherchez un bailleur 
de fonds ! 
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Dès le premier jour, Cliallamet s’ëtait dit : 

— Si je m’associais dans rad'aire ? 

Or, ^’oici comment il s’associe d’ordinaire : 

— Mon cher inventeur, dit-il è riiiventcur, ou au 
uiaître du [jrivilège, ou au commerçant quelconque 
avec lequel il veut s’associer; — mon cher monsieur, 
vous avez une idée, c’est très hien, une mine à 
exploiter, une société au capital d'un million è 
fonder ; —bon ! excellent! — mais il faut un capi^ 
taliste. — Avez-vous votre capitaliste? Avez-vous le 
buiujuicr qui achète votre brevet, adopte votre 

système, émet vos actions? —Non, pas encore! — 

» 

Eh bien, si vous voulez, moi, je vous trouverai cela; 
je connais tous ces messieurs. — Voyez-vous, l’ar¬ 
gent, c’est le nerf de toute entreprise ; sans lui, à 
quoi vous servirait votre brevet ou votre privilège... 
votre apport social en un mot?.. Je vous mettrai 
en rapport avec X... Vous, me donnerez le {{uart 
dans i’alTaire ; il s’arrangera de la moitié... Tout ira 
bien, et nos actions ne manqueront point de faire 
bientôt prime à la Bourse. 

A son arrivée à Paris, Malaret eût trouvé les 
propositions de Cliallamet absolument absurdes et 
impertinentes ; mais, à l’heure présente, elles lui 
parurent dictées par la Providence, 

— Associons-nous ! s’écria-t-il bien vite. 

Ce genre d’association ruine toujours l’inventeur, 
quelquefois les bailleurs de fonds, si riuvention 
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n’est pas bonne ou ne réussit pas à temps; il n’y a 
(jue l'intermédiaire qui y gagne toujours pou ou 


I irou. 

th', sur l’asplialte parisien, il ne manque point de 
Cliallamel (jui vivent de ces tours de bâton. 

f.es trois ([uarLs du temps, après plusieurs cam¬ 
pagnes malheureuses à la poursuite d’un capitaliste 
l'antaslique, (jui joue à cache-cache derrière une 
demi-douzaine de préle-iioms eu déconfiture; après 
que le malheureux inventeur affame a hypothéqué 


la part qui lui reste, pour des sommes infimes, il 
se trouve (jue la propriété totale des brevets dépréciés 
retombe entre les mains do rintermédiaire. 


Si l>as que soit raffaire, il eu tire encore quelques 
regains. — buis les lirevets bien pressurés s’en vont 
rejoindre les vieilles lunes. 


Quant au pauvre inventeur, il peut s’en retourner 
les mains vides... inventer autre chose! 





— Eh î mou Dieu, oui ! mon cher Mouilleroii, c’esl 
à moi (jue vous devez la conservation de la précieuse 
vie de notre savant compatriotel J'ai ramené hier 
bon gré mal gré ce pauvre ^falaret à sa mère. Et, 
si, avant de partir, il ne m’eût pas pris par le plus 


grand des hasards l’iilée de monter chez lui, il 
serait sans doute û cette heure aux lilets de Saint- 


Cloud ! 


Voilà ce que le lion de Château-Thierry contait 
chez le président à sou retour. Madame àlouilierou 
taisait un geste d’etfroi et de pitié, tandis que le 
substitut, le greffier et M. de Dravartl le [uessaienL 
de questions. 

— De Cosson, vous êtes bon, au fond, malgré votre 
légèreté, répondit le président. 
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— Eli 1 pouvais-je laisser mourir ce pauvre diable 
comme un cliieii? 

— Il était doue dans une bien terrible misère? 
demanda inadanie Mouilleron, qui n’avait pas l’idée 
d’une telle extrémité. 

— Imaginez-vous que, mardi deiaiier, en 

arrivant i’i la [lorte de son taudis, car il demeurait 

au sixième dans un mauvais îiolel garni, je trouve 

la clef à la porte. — J’entre tout droit ; — (ju’cst-ce 

que je vois? Mon Malaret étendu sur un vieux 

lauleiiil devant son bureau et dormant ; — à moins 

(|u’il ne lut évanoui.—Je m’approche dan s rintention 

de l’éveiller d’une tape sur l’épaule; mais j’aperçois 

à ciMé de lui un verre d’eau et les reliefs d‘un 

petit pain d’un sou déjà dur. « Voilà un lichu 

déjeuner! » pensais-je; je lus quelques ligues d’une 

dissertation sur le suicide (|u’il écrivait... « Bon! 

me dis-je, j’arrive à temps! » et je lis un tapage 

■ 

du diable, je le secouai de tontes les laçons, jusqu’à 
ce (ju’il revint à lui Alors j'eus recours à mon 
éloiiueucc; j’allai même jusqu’à lui promettre 
de l’argent pour mettre en œuvre son invention, 
tant et si bien que je le ramenai... après avoir 
payé soixante cl dix l'rancs qu’il devait à sa 
logeuse ! 

— Et vous croyez qu’il se serait tué? reprit la pré¬ 
sidente en servant le thé. 

■ 

— Mais peut-être bien. 
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— Je it’y ai jaiiiais cru. moi, à la valeur de sesiii- 
venlions, s'écria le grelïier. 

— Cependant, de l’aveu inénic des gens (jui s’y 
connaissent, elles étaient bonnes ! 

— l^euli ! eau bénite de cour! I.a preuve qu’elles 
n’étaient pas lionnes, c’est que personne n’a voulu y 


mettre son argent. 

— Ce n’est pas absolument une pi’cuve, répondit 
M. do Cosson. 


— Cela n’a pas réussi... Et, voyez-vous, ce (pii ne 
réussit pas... 

— Voyous! vous. inonsiCLir de Cosson, lui don- 




lieriez-vous votre argent, comme a fait Grivet ?.. 

— Mais, moi, mon cher monsieur, je ne suis pas 
dans les alîaires ; je ne me mêle [las d’industrie... et 
puis, après tout, je ne fais que répéter ce (pie j’ai 
entendu dire... Je n’anirme rien ; je ne méconnais pas 
en machines à va[)CLir comme en musique. 


— A propos deCrivet, dit M. de Bravard, c’est lui 
qui va être content ! 

— Bah ! cst-ce qu’il ne sait rien ? 

— Lui ? U sait peut-être quelque chose à présent ; 
mais, à coup sur, hier, il était tranquille comme Bap¬ 
tiste . 


— Malarel n’écrivait donc pas? 

— Malaret se gardait bien de dire (pi’il ne réus¬ 
sissait pas! Au contraire, on ne parlait ([iie de ses 
succès l — Sa mère colportait ses lettres de tous les 
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cotés, — la pauvre vieille en gonilait d’orgueil, — 
sarlout depuis (jii’elie avait été invitée à la sous- 
prélecture. — Un jour, c’était la peinture écono- 
ini(|ue (pn allait décorer les palais et tes cliau- 
niièrcs, — à coinmeiicer par les écoles mutuelles. — 
Un autre, c’étaient les machines à vapeur qui feraient 
inarclier les paquebots transatiantii[iies et toutes les 
usines du monde ; — que les plus grands savants 
admiraient, que les [ilus riclies LaiH[inersalIaienL faire 
construire... Eh! «pie sais-je, moi V 

— l.,e fait est i[ue Cliàlcaii-Thierry a assezeiilcudu 
parler de .^1. Malaret. reprit le substitut, <tui ii’avait 
jamais pardonné a riiivenleur leur rivalité auprès de 
la 6lie du notaire. 

— Les tilles à marier en rêvaient ! s’écria madame 
Mouillei ■on. 

— Et, 'à présent, que va-t-il faire? demanda le 
président. — Reprendre ses leçons sans doute? 

— lofais». Marin les tient, ses leçons! 

— CroYCz-vOLis, monsieur le président, (jiie l'abhé 
lîourdeillot renverra M. Marin pour reprendre Ma¬ 
laret? 

— Eh! je n’en sais rien... je ii’en sais rien... ce 
petit M. Marin fait bien son devoir... Après cela, 
il est loin d’être aussi savant (jue Malaret. 

— Au moins, ses inventions n’ont jamais ruiné 
personne ! 

— Et puis, coiiLitiua le président, sans prendre 
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garde l’exclainaliofi mal veillante du substitut, Marin 
est agrégé de l’Université. C’est un titre, après tout. 

— Une garantie! ajouta le grellier. 

— Enfin, il est triste de voir que nos cncoura- 
gcnients et nos tonds ont servi à peu de chose, 
reprit M. de Hravard. On peut dire cependant que 
l’aide n’a point inampié î"! ce petit Malaret, et ([ue la 
Société phiIoleclini(|ue particulièrement a fait plus 
pour lui (fti’elle n’n jamais fait pour pei’sonne. — 
Quelle vie lucuait-il è l’aris? Il dépensait de l’argent 
sans doute? 

— Mais non, le pauvre dialMe! 11 vivait comme 
un moine; mais cela ne fait point réussir. 11 ifavait 
point d’intrigues; il ne savait pas so i>rodiiirc, se 
faire valoir, aller clierchcr des capitaux iè où ils se 
cachent. Je l’avais pourtant introduit dans un monde 
où se brassent les affaires... je l’avais mis en rap¬ 
port avec un habile homme. Eh l.iien, je ne sais 
(‘Oinment il a fait, mais le voici dans la misère, et, ù 
ce qu’il paraît, dépossédé même de la propriété de 
scs brevets. 


— Ah! mon Dieu! mais ce n’est doncqn’nn niais? 
exclama M. do Rravavd avec un accent de profonde 
pitié. 

— Allons donc! mon clier ami, dit .M, Mouülc- 
ron, ne faites pas peser si fort sur ce pauvre garçon 
raxiornede notre l.>on roi; « La responsabilité n’est, 
(jiiclque olio.se que si l’on ne réussit [las. » 
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— Dura !eæ, sed leæ, s’écria le substitut. 

Au foiid d’iiti tauboiii’f?, dajis une chambre sans 
feu, Irislemcnt éclairée \m' une petite lampe de 
cuivre, la inèro et le tils pleuraient dans les bras Tim 
de raulre. 3ladaine Malaret, qui venait de voir d’un 
seul C(tu[» toutes scs illusions détruites, tous ses 
espoirs défais, s’elforçait encore de consoler son lils; 
mais elle sc deinandaît avec terreur ce (|u’ils allaient 


evenir ions 

Elle connaissait trop l’esprit de la petite ville 
pour ne pas savoir qu’on lui tci’ait payer cher d’avoir 
été un instant la mere d’un bouline de f^fénic. Elle 
se reprochait aussi d'avoir trop étalé son orgueil, ü 
l’heure où elle avait cru son IHs triomphant. Elle sc 
rendait compte avec une lucidité désespérante des 
déboires qui attendaient Adrien, dès qu’il essayerait 
de retrouver dos leçons; et, en même temps, elle 
songeait avec épouvante que la misère était arrivée 
à son dernier terme et (pi’il l'allait agir. 

— E’est moi qui suis cause de tout, se disait-elle 
avec désespoir. Qii’avuis-je besoin de montrer scs 
lettres, d’amplilier sur ses succès? Oh! j’ai été- 
petite et vaniteuse, et maintenant c’est lui qui va 
en porter la peine. Pauvre enfant! il ne me le 
reprocliera pas... Il est si bon! — Mais moi, moi, 


à chaque lois que je le verrai rentrer^ le Iront sou¬ 
cieux, je me dirai ; « Il vient do recevoir quelque 
blessure, et c’est par ma faute! » 










ADniEN MALARET 



Adrien était abruti de douleur. Il ne concevait 


pas encore bien comment il avait pu se laisser em¬ 
mener par i\r. de (’ossoii et leurre]' par scs promes¬ 
ses, comme un enfant (pii s’endort sur la foi ([ne 
sa nourrice lui donnera la lune ii son réveil. Il 


regardait tout autour de lui d’un regard atone, 

comme pour reconnaître un un les objets (jui 

rentOLiraient ; d’abord, le papier fond grisa lîenrs 

bleues (pii tapissait les murailles, puis les cadres 

■ 

de bois noir (pii contenaient des gravures du sii"(de 
dernier, puis le canapé de [Kiillc, les chaises à dos¬ 
sier découpé, les rideaux rosaces eu toile peinte 
de Jouy, la vieille bergère de velours d’Utreclit 
oii s’asseyait sa mère (piand elle cousait h la fenêtre 
la petite table à ouvrage (racajoii noirci, garnie 
d’une galerie (le cuivre, sur Unjuelle elle [losait sa 
lampe; tous ces menus détails de la vie intime (|ui 
réveillaient sa mémoire. Sur la travailleuse, cuire la 


lampe et i’étui à luneUcs, il a[iei\‘ul nue broderie 
commencée. 


— Mère, s’écria-t-il, est-ce ciue tu t’es remise à 
broder ? 

— ^ C’est pour moi, mon enfant, c’est un col 
que je... voulais porter, balbutia la pauvre mère, 
prise en flagrant délit, et rouge comme un coupa¬ 
ble. 

La vérité, c’est que, depuis plusieurs mois, ma¬ 
dame ftlalarot avait demandé à ses yeux un dernier 
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secours, pour gagner encore quelque argent avec 
son aiguille. 

Adr ien le comprit; quand elle vit qu’elle ne pou¬ 
vait pas souloairson généreux mensonge, elle s’écria; 

— Jfais n’aie pas peur, niori cher entant! Personne 
n’en sait rien ici; je ne travaille pas peur ces dames, 
mais pour le nouveau magasin de la granrrrue. 
Et le maître de la maison, qui est de Paris, me 
garde le secret. 

— Hélas ! pauvre mère, j’ai été bien coupable ! Je 
t’ai laissée manquer de tout!.. Et qu’est-ce que je te 
J’apporte?.. Une misère plus gi’aude que la tienne 
encore! Pourras-tn me pardonner tout cela? 

— Que veux-lu, mon cher entant! Tu as fait de 

Ion mieux; tu crovais tes inventions bonnes! 

«• 

Le pauvi’e inventeur ne put cacher un sourire 
amer. 

— Et toi aussi,., murmura-t-il si Ijas, que sa mère 
ne le compi'it pas. 

Ainsi, meme pour clic, même pour cette compa¬ 
gne assidue de ses travaux, poiu’ ce cœur dévoué 
si plein de tendresse, si prêt à l’orgueil, le non suc¬ 
cès était une preuve de non valeur! 

— «Et pourtant elle tourne !.. » s'écria-t-il encore 
devant cette nouvelle déceplioii. 

— Quoi donc, Adrien? demanda madame Slaiaret, 
à qui l’exclamation de son fils avait fait soudainement 
ever la tête. 
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— La terre, reprit-il en conservant son triste 
sourire. 

Il y eiiL un moment de silence, pendant lc(]iiel 
tous deux restèrent livrés à leurs tristes pensées. 
Adrien le rompit le premier. 

— Mère, (tn’allons-nons l’aire? dil-il ; et Grivet? 
Ce nom ne sortit i{u’ave<* peine de lu gorj^e dn 

pauvre inveiilenr, luiit il souHrait à l’idée de revoir 
le banquier sans pouvoir lui rendre son argent. 

— Calnie-loi. mon cher enfant; j’irai, demain, voir 
l'alibé llounleillot et... 

— Ma mère, c’est moi 4pii dois faire cette dé¬ 
marche. .. 

— Non, non, reprit la vaillante mère; elle me 




sera moins 



(lu’à toi. — Ouaiit à Grivet, eli 
bien!... peut-être pourrons-nous le payer. 

Adrien regarda sa mère avec stupéfaction. 

— Comment cela ? dit-il. 

— Aux grands maux les grands remèdes! Je vais 


écrii'e à ma taule Ursule Parengault, qui a payé 
ta pension... Je lui parlerai.., comme je n’aurais 
jamais pu lui parler pour quoi (tue ee soit au uioiidc! 
Je lui peindrai notre position. Je lut dirai que 
cet argent, — Inen qu’en stricte justice, nous ne 
le devions pas, puisque Grivet l’avait pour ainsi dire 
placé dans l’alfaire, — <iue cct argent nous pèse 
horriblement; que nous lui demandons de payer 
pour nous comme uniiiue grâce et dernier don... 
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Enfin, va! sois tranquille! — Et, si j’obtiens qu’elle 
paye, que jjouri'a donc dire Grivct, une Ibis rem¬ 
boursé ? 

Adrien se i)C[icha vers sa mère, et l’embrassa cent 
Ibis. 

— Quel cœur que le lien ! s’écria-t-il avec un fié¬ 
vreux élan de tendresse. 

— Apaise-toi !... apaise-toi, répétait rexcellenle 
l'emme en le caressant, comme un petit enfant qu’elle 
aurait voulu endormir. — Va, nous recommencerons 
notre vie d’autre loi s... Tu oublieras Paris et tes rêves 
d’aml)ition ! Tu retrouveras tes leçons, tu reprendras 
r habitude de passer tes soirées chez l’abbé Bourde il¬ 
lot. ou ici datis ta petite chambre, devant ton bu¬ 
reau, l'i étudier... 

— Ah! oui, éludier! interrompit Adrien avec 
ironie, étudier! — Belle avance! 

— Allons!.. Eh l)ien, tu n’étudieras plus. Tu liras 
des romans; nous ,causerons. — Viens revoir la 
chambre. 

Et, avec des précautions infinies, des câlineries 
de chatte, la mère emmena son fils dans la petite 
chambre où il avait passé sa vie d’enfant et sa vie 
de jeune homme; elle le conduisit à son lit d’écolier, 
le déshabilla et le coucha, comme jadis, quand il 
était petit et qu’il avait pleuré. 

Adrien se laissait faire, sans essayer la moindre 
résistance contre cette bienfaisante autorité. Il était 
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abattu, comme le sont les natures à la Ibis énergiques 
et naïves, quand elles se sentent cei’asées par le 


mallieûr, enlacées de tontes 


parts par ces mille licol les 


qui forment des c;\bles, [tour les attaclier an sol 
plus solidement que i’rométhée si son rocher. 


Le lendemain matin, de l)onne lienre. tandis qudi 
donnait d’nii soimiicil de ploml», madame Malarct 
était debout, et eliercliaît <le tous cotés les choses 


dont elle pouvait lairo do rargenl: elle rangeait de 
son mieux le pauvre ménage, et recommciH-ait dix 
fois le brouillon de sa lettre à mademoiselle Ursule 


l’arengault. 


C’était une tante h elle, vieille fille riche, qui habi¬ 
tait une quinzaine de lieues de Chatean-Tliierry, 
vers le nord, une immense propriété. 

« Ma chère tante, lui disait-elle après l’avoir 
informée de la situation, ma chère lanle. peut-être 
un jour, — Dieu veuille que ce soit le pins lard pos¬ 
sible ! — laisserez-vous è votre pctil-ncven une part 
de votre beritage. Eh bien, desliéritez-lc ; tuais don¬ 
nez-lui anjourd’lmi ces trois mille francs qui lui 
permettront de lever la tête et de ne pas passer, lui 


aussi, pour un batiqucroutier... » 

. Ce jour-lè, vers midi, comme la mère et 
achevaient de déjeimcr, ils entendirent Ira 



leur porte. Ces coups retentirent jusque dans leur 
cœur, car il est des moments de la vie où toi il con- 



avec le monde extérieur 


est dcHiloitreux. 
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figure d’un consolateur meme est odieuse ; elle vous 
rappelle qu’on a besoin d’être consolé. 

Mais ce n’était point un arnî (|ui venait, le pre¬ 
mier, SC poser en tiers entre rinventeur malheureux 


et sa mère; ce n’etait point même une voisine 
enrieiise. (fêtait le banquier liliéral, ce (irivet dont 
Adrien redoutait les interrogations et les reproches 
plus ([ue toute autre chose au monde. 


il entra cérêinonic'Lisement, avec un visage com¬ 
posé et un grand air de dignité; sa redingote était 
ImiUonnêe jiisqu’an menton, sa décoration liieii éta¬ 
lée et ses limettes d’or jiarlaitomenl assujetties. 


— lîoiijour, madame, dit-il d’abord en saluant la 
veuve, tandis qu’elle lui avançait un siège, sans avoir 
la force de lui rendre son salut, — Moiisicur, j’ai 


l’iiormeur de vous saluer, ajouta-t-il en se tournant 
du coté d’Adrien, 

()ehii-ci était fort pale; néanmoins sa fierté lui tint 


lieu d’audace. Il se leva vivement, et se liàta de dire : 

— Croyez bien, monsieur, que j’ai le plus grand 
regret de ne pas vous apporter de meilleures nou¬ 
velles, et le plus grand désir que vous ne soyez pas 


longtemps lésé. 

C’était aller aii-dcvant des plaintes du banquier. 
Crivet fronça légèrement ses sourcils olympiens, 
passa ea main droite entre le deuxième et le troi¬ 
sième bouton do sa rc<liligote, regarda majestueu¬ 
sement l’inventeur et dit : 
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— Je ne viens point vous faire de reproches, mon¬ 
sieur ; — je vous crois honnête homme ! 

De pLilc, Adrien devint rouge. 

U s’inclina sans répondre. 

— Peut-être eussiez-vous dû me tenir au courant de 
vos atïaircs, continua le bainjuier; peut-êli'O eùt-ii 
été convenable de ne pas me laisser croire jus([ii’au 
bout le contraire de la vérité... Mais vous en avez 
jugé autrement... lSuiis doute vous aviez vos raisons... 

— Jusqu’à la lin, monsieur, j’ai espéré triompher 
des obstacles... J’avais la naïveté de croire ([u’une 
chose bonne devait nécessairement réussir. 

— Et peut-on savoir quelles ont été vos opéra¬ 
tions? demanda Jclinaiicieren regardant son débiteur 
par-dessous ses lunettes. 

— Je n’ai point fait (ropérations, monsieur; j’ai 
fait faire mes essais et mes modèles; puis j’ai cher¬ 
ché tic mou mieux à tirer parti de mes brevets, 
voilà tout. 


— lluni I il paraît que vos efforts ont eu un triste 
succès, si ce qu’on m’a dit est vrai... Mais je vous 
ferai observer que, quand on agit avec rargent des 
autres... 


— Brisons là, monsieur, je vous eu supplie 
s’écria Adrien hors de lui ; je vous rendrai vos trois 


mille francs. 

Le banquier sourit, en réprimant un geste d'in- 
crétlulité dédaigneuse 
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Il csL au moins louai tic d’eti avoir le désir, 


— jMonsieur, si vous voulez rentrer immédiate¬ 
ment flans vos avances, il y a toujours moyen, pour 
un lioiJimc jfHiissaiit de tous scs mcjiibrcs, de trou¬ 
ver trois mille tVancs. C’est le prix d’un soldai. 

— Allons donc ! s’écria Crivet, y songez-vous, 
jeune homme ! lils unifiuc de veuve!.. Mais je ne 
suis point un mangeur de chair humaine. — un 
Shylock ! Il ne laiu pas laisser votre imagination 
s’exalter à ce point! J’atlendrai...—-Je suis résigné 
alteudi'c loiiglem|is, ajoula-t-il avec le même sourire 
ironiipie... ti’esl notre (tiétiei*, à nous autres eliain- 
jtimis de la liberté et fin progrès^ fie dissiper notre 
lortune à [iroléger les essais inallieureux des inven¬ 
teurs... lùicore une lois, je ne vous accuse pas... 
je UC viens pas jouer le rôle d’un créancier impi- 
toyal'le... Je voulais vous dire seulement ([ue j’avais 
cru devoir espérer plus de franchise; — voilà tout... 
voilà tout ! 

Kt le bampiier tira sa lahalièrc et aspira une prise 
en manière de conclusion. Ihiis il se leva. 

— Je ferai tons mes ollbrls, monsieur, pour ne pas 


abuser de voire longanimité, répondit Adrien froidc- 
menl. — Je vous remercie. 

Va il recüiidnisil le candidat libéra! jusfju’à la 
(>orle. Quand Grivel fut sorti, il revint s'asseoir, prit 
sa lêL; à deux malus,et comprît, pour la première 
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iüis <le sa vio, (m’oii pouvait avuir Joiivic d’élrnuylor 
un liommc. 

— Kh l)icu, il n’a [tas cto trop inan vais, dit la 
inùro. 

Quinze jours après sou retour dans la ville natale, 
Adrien savait à ([iioi s'en tenir sur les dispositions 
de ses concitoyens, et pouvait calenler an juste les 
ressources ([u’il trouverait à (diàteau-Tliicrry. 

[j’aldté lîourdeillot l'avait aceuoilli avec hoiilé. 
[tlainl de tout son cœur, et fort eiifçaj^c à venir sou- 
V('nt passer la soirée avec lui. Quant à relrouvei' sa 
place de prol'esseiir dans riiislituLion, il u’y l'allait 
[►as songer. M. Marin ne taisait point ]us<|u’alors 
d’élèves très reinanpiables; mais il était protégé par 
scs grades uni vcrsila ires, et bien vu de M. le recteur; 
<►11 parlait de sou mariage avec imc demoiselle delà 
ville. D’ailleurs, <[ui pouvait songer à eontester la 
su[)êriorité d’un baclielier ès seimices sur un inveii*- 
teiir (pii n’avait pas réussi? 

Tant (jn’Adrien n’avait été (pi’mi simple [)roresscnr 
on l’avait vanté, protégé, accueilli. 

— C’est un gar<;on intelligent, disait-on de tons 


n (J i, 


Mais, à présent (pi’ü avait failli passer grand 
homme, on lui eu voulait d’élre resté eu clicmiu ; 
on avait besoin de iui faire payer sa gloire éphémère. 
Il pensa d’aliord ne [►as retrouver une seule Icfoii 
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ih'urctiseriiciiL, fiucl(|ucs-uiis de ses anciens élèves, 
<|UÎ s’élaioiiL altaeliés à sa iiiéLliode, le rcdcjijan- 
dèreiit à leurs pai'Cfils. — Ix!S i>areijts eunsefilirciiL 
à le re|>rejidre... au rabais. 

l/o[)iiiiu)i se V(‘)iji:caiL. Le (tauvi’e îiiveittcur était 
voué à subir loutes les couséciueuees de cette Ler- 
rilde loi sociale (|ui est (a juéftie parloiil, en province 
çotmue à l'aris: Va’viclk ! 

— L’est un vaniteux, disait M, lîravanl. 

— (In i(iéoio(jU('j ajrjulait le maire. 

I*uareeu.\ dont les fils devaieiitaux soins d’Adrien 
leur nitrée à LKeole polyieelitiitpie, ils s’écriaient : 

— Nos eidants ont tant de nioveus ! 

■il-' 

L rivet [josait eu lioinine inai;naiii]ne. (I iiecliilIVait 
pas ses juirtos, et laissait croire là-dessus (;e (pion 
voulait; il évitait même dose plaindre et déléiidait 
à demi son déitileur, ([iiand on rattafptait trop vive¬ 
ment. 

t 

Lette conduite lui vaiail des admirateurs et qucl- 
«jiies sulVrages d(î [dus. 

iM. de Losson, non [dus, m* se montrait j)as im- 
pitoyabif* [loiir rinvcnteur; mais, selon lui, riioinme 
n ctait-il j)as condamné sans a[)i)el, de[>uis (ju’il en 
avait dil, le lorpiion dans l’teil et le [kjucc passé 
dans i’enlourmire du ^ilet ; 

— L’est un j^-arçon ([ui ne sait pas son monde. 

Lu le voit, la [tositiou ii était [kis Lenalde [jour 

Adrien, II l'allait vivre et l'ali'e vivre sa mère. Liinj 
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OU six It'coiis narüculiùivs ôLaioiiL loîu (fc sullire à 

i. 

la dépense; et [)iiis les coiiLiiiuellcs Itlessures d'anioiu* 
propre qu’il recevaiL à eliaque pas lui élaietil iusiip- 
portal>los ; sou orgiu îl se révollail contre le coup de 
pied de l’âne, et son énergie s'indigiiaiL de riiiactioii. 
J1 regrettait ainèreinent de s’étre laissé j’ainene!' à 
Chateau-lltierry. et cliei’chait les inrtvcus d’en sor- 
tir. 


(vCpendant, l’ahbé IJonrdeidotsuuLenatt son ancien 
professeur contre les mal veillantes atdnpies fie fa 
sottise et de rignoraiice , et le sous-préret avait 
parlé pour Adrien d’une place dans ses bureaux. 

— Le g'ouvei'ncnientdoit venii’ en aide aux hom¬ 
mes de science, disait M, de Nantia. 

Quant a inadanie de Nantia, c’était uitc témme Oc 
li’Oj» de tact poui' taire outre Adrien mallicuroiix et 
Adrien triomphant la Itrnsquc ditrércnce fpie n’eùl 
point manqué d'établir une bourgeoise de [)r<iviiice. 
Elle donna nue léte, ([üekjucs jours après le rctonr 
de riiiventenr, et envoya une iiivitation â M. et 
madame Malaret. Adi’iou lui sut gré du [trocédé, sans 
songer un instant à en prolilcr. Mais madame Malaret, 
henreuse de cette carte d’invitation comme d’mi 
triomphe, ne voulut [lonit renoncer au bal. Malgré 
la noblesse de son cuiur, elle n’avait [ui se dérendi-e 
de cette iiilUiencc de la province, (pii rapetisse l’or- 
l'iieil au point de le transformer on vanité, 
il tâllut lui céder. Adrien ht le tour des salons. 
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l;i inisaiUliro[tie au cœur. L'ii au auparavant, il 
avait été, dans les int'uies salons, le point de mire 

t 

de tous les regards. Alors, plein d’ainlntion et d'es¬ 
poir, il n’avait pris garde ni aux politesses des vieil¬ 
lards, ni aux coups d’œil furtifs des jeunes lilles. 
Celte fois, au contraire, il compta tous les saints 
(pi’il MC reçut point, admira de loin les licautés 
les [dus ordinaires, n’osa [tas les inviter à danser et 
se <lit; 

H 

— Itc toutes ces tilles à marier, il n’v en a aucune 

^ t- 

[tour moi. Grâce à madame la sous-préfète, je suis 
leur égal un instant... ilais <[u’eii sortattl d’ici, 
j’aille demander la main de rime d’elles... de la 
[tins pauvre...— comme les parents me recevraient !.. 
Pounpioi les regarderais-je?.. [)our([Uüi irais-je 
m’exposer au froid accueil de celle (|ue j’inviterais^. 
Il n'y a pourtant aucune rlitféreucc extérieure 
entre moi et ces Jeunes gens ([ui tournent autour 
d’efles... Mais l’im va acheter une étude. — Cet 
autre est reçu médecin. — Cel autre est le iils d’uii 

J 

[lèrc riche... Jloi, jesuis né pauvre et voué au mal- 
lieur...jeuo trouverai point de com[>aguc dans la 
vie... — à moins {|ue je ne séduise le cœur de 
(piehjuc hile généreuse qui se sacrilie... Mais je ne 
veux pas de sacrilice 1 je resterai seul! 

!h il pensait avec amertume à l’a venir (pic lui 
feraient ses lc(;OJis et cette [dace de liait cents francs 
dans les bureaux de la sous-préfecture. 
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Quft (aire* cvpendaiiî,— Il fallait gagiioi* la pain 
(le clia(|iii‘jour 1 

Kii sortant du bat, Adrien ('‘lait d(k‘ido à clierclier 
par l’cMil remise dus Ih'titfs-Jf/iches, une plaeo do 
préce[deur dans une famille. 

— Au moins, ])eusaif-il, je serai à l’abri des }>elils 
supplices (pie i’eiidure ici, et, si je fats de bons 
élèves, s’il se rencontre [uns de moi un homme (jui 
m'apprécie, je puis espi'i’ur du tirer un jour mes in¬ 
ventions di> l’oubli. Qui sait? il faut ouvrir une 
porte à la fortune. — A (’hàteau-Tliicrry, je suis 
dans une impasse d’où je ne sorîii’ai jamais. 

Sur ces ciUrofaites, arriva la réponse de mad(>- 
moiselle Ursule Ikireugaull. 

Klle envoyait un mandat de trois mille cim( (^eiUs 
francs dans une longue lettre, eu assurant sa nif’Ct' 
et son neveu d • toute son atfeclion, Klle leur par¬ 
lait de sa solitude et de ses ennuis domesti(pie5 ; — 
Madame Monerot, sa gouvernante, venait de mourir, 
— scs servantes la volaient, — ses baaniers ne 
payaient pas leurs redevances, — son asthme la 
clouait sur son fauteuil ou dans son Ut. — Ka inorl 
lui apparaissait toutes les nuits, depuis (jn’elle avait 
enlevé salidèle (îompague. Ses parents riches venaient 
la voir une fois l’an, remplissaient sa maison de hniit 
et de désordre, et ne lui étaient (pi’iiri oudiarras de 
plus; linalement elle s’ennuyait. 

— Qii’Adrien vienne me voir, disait-f'lie l'ii lei’- 
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!t}inanl; j’ai envie de le connaitre. Je suis Itioji aise 
qu’il soit devoiiu si savant, et l>ien fîicliéc ([ii’il n’aît 
paslail t'ortniie. Je pense, pnis(itic c’est un liomnic 
(rétude qu’il ne me rompra pas la tète comme son 
cousin Henri, qui m’jimeuaitsescliicns et ses chevaux. 
Sa présence tiendra mes ;^''"'nsen respect, et je compte 
(pi’il fera rendre gorge à mes fermiers. — Viens 
avec lui, ma bonne Marguerite; la campagne t* 
fera du bieîi, et tu m’aideras à oublier madanicMo- 
nerot. Nous passerons ainsi ([uctqiio temps en 
famille. 

Madame .MaiareL accueillit avec joie la proposition 
bien inaUeudne de sa tante. Adrien sentit qu'il no 
pouvait la refuser; d'ailleurs, il avait le cœur rempli 
de reroiinaîssance pour cette parente incomiuc, ([ui 
lui donnait les moyeus de payer Grivet. 

Il tournait et rclournait le mandat, et se sentait 
dégagé d’un poids énorme. L’horizon lui semblait 
jilns vaste et l’air meilleur. Il respirait enlin libre¬ 
ment. 

Quand ii eut payé, quanfi il se fut libéré de rinsiil- 
taute pitié du bampuer, i 
en tous sens, Ivattant le pavé du talon de ses bottes, 
avec une inclépendance <|ue, depuis longtemps, il ne 
connaissait plus. En rentrant chez sa mère, ii s’on 
voulait à lui-méine de cet accès de vanité satisfaite. 

— Eh ([uoil SC disait-il, je suis donc Incn peu de. 
cliose, ]misqiic une hypollièiiuc de trois mille francs 
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sur mon avenir me |>esail tant à porter ?.. —J’ai 
payé... oui! avec Targeiil des autres. — Kst-ce que je 
valais moins liier (pranjourd’liui. parce que je «levais 


à cet homme? Et je ne me sentais pas vivre! Ouelle 
fai 1 liesse indii,me !.. — Pourtant, il est sur «pie j’ai 
[lias de reconnaissance mademoiselle Ursule J‘aren- 
gault. [)our CCS trois mille francs, que pour mes huit 
années de collège... 

I.e lendemain, en quittant Eliateaii-Ttiierrv avec 
sa mère, Adrien secoua la imussièi’c de ses pieds 
contre sa ville natale, et se promit, bien fie n’y jamais 
revenir. Il comptait cliercltcr une place de précep- 
lenr peinlant son séjour clicz sa grand’taule et in¬ 
staller sa mère partout ailleurs que dans hi pairie de 
(irivet et de Üravard. 
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[I élail environ ([uali’c* licnres <ln soir, (|nand iine 

k 

ililigeiK'L*déposa la tnèreol le lils, avecleiit's iiagages, 
sur la grand’roiite, devant une inanvaise auherge 
do l'ouiiers (jtie la IradiLioiinello brandie de pîii 
distinguait soLde de deux ou trois cabanes de paysans 


[ I 
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— V a-tdl loin d'ici anx Miireanx ? deniaiida ma¬ 
dame .Malaret. pendant (in’Adrii'ii taisait nmiror les 
malles dans l’auberge. 

— Uni et non, madame, ré[tondil riiôb 
dépend du ebemin que vous prendre/.. 
traverse, vous n’en aurez que pour une 
marcbe; mais par îa grand’roule... 

—Nous prendrons la ti'avorse, si c'est possible, dit 
.\drieii. — Kst-ce (pie les cbcmins sont bien mauvais? 


Pur la 
e de 
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— iMais HOU pas, inonsieiir, ([uarul il lait sec 
roiiHiic anjoLinriiai. Allez-vous clioz iHadorHoiselle 


ParengauU ? 


— Et où iraient donc nionsieur et madame, s’écria 
la femme de l’hote, puisqu’il ii’y a que la maison 
de mademoiselle ParengauU ans Mureaux? 

Alors, vous auriez dû faire savoir voire arrivée; 
on aurait envové la voilure. — lùiudra-t-it faire 
porter vos malles demain matin? 

— Oui, s’il vous plaît.— Mais, maintenaiil, iuili- 
qiiez'-nous le clieinin. 

— Suivez d'abord la grain Trou Le droit devant vous; 
puis vous prendrez le deuxième cliomiuà ganclie, 
vous marcherez jusqu’à la croix ; alors vous veri’ez 
une petite sente à travers elianqts. — Ça va jiisqn'anx 
Mureaux. 

Adrien prit un sac de nuit, ollVil le bras à sa 
mère, et se mit en marche, respirant l’air du prin¬ 
temps à pleins poumons, et regardant la campagne 
autour de lui. C’était un pays peu aecidenlé, mais 
bien cultivé. Çà et là, des bois, des prés, de vastes 
champs do hoiddon. et, dans les parties maréca¬ 
geuses, des tourl)ières sombres, autour destiuelles 
des femmes disposaient la tourbe au soleil. 

! l’abord la mère et le lils marclièrent allègrement, 
bien aises d’étre hors di‘ leur petite ville et débar¬ 
rassés pour (pielque temps des soucis matériels de 
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la vie, (1(1 Icavail et de la iidsèi'c, ijiii, dopLiis de 
lodgues aimées, les œiirbaient, tous deux, sous un 
joug si loiicd, lis s’enivraient de la liberté, et rogar- 
daicnl avec enllioiisiasme toutes les lignes de TIjo- 

* c 

rizon. Mais peu à peu, tandis que le soleil dcscendaiL 
dans le (del; leur joie s’éteignit, La campagne prit 
des teintes grises, et nn vent d'ouest assez troid 
souleva la poussière des chciniiis. Alors ils se mirent 
à songer qu’ils allaient vers l’inconnu, et ils devin¬ 
rent révenrs. 

Adrien n’avait jamais vu mademoiselle Ursule 
Uarciigault, et madame Slalaret se souvenait à peine 
d’eUi^ La lelki'c de la vieille lille l’aisail prosseiUir 
nn assez triste intérieur; et puis je ne sais (luelle 
inquiétude vague, dont il est impossible de se deiendre 
an seuil d'uno vîc nouvelle, leur lit ralentir le pas, 
à mesure qu’ils approcliaient des Mureaux. 

La nuit tombait; le sentier devenait étroit et 
dilïicile à suivre à travers les guérets. Adrien sentit 
ses inqiiictiidcs devenir une sorte de près 
douloureux. Il avaii(;ait eu siletice, soutenant sa mère 
et traînant après lui la valise, (jui se faisait lourde. 
Enlin les Mureaux apparurent, dessinant sur ic ciel 
une masse sombre. 

],es voyageurs ue disLinguèrent d’alxard qu’une 
agglomération d’arbres et do bâtiments peu pilto- 
resitues. En approchant, ils virent, au centre d’un 
amas de granges, de iiigconniers et de cabanes de 
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paysans, une firamle maison, carrée, haïUe de trois 
étages, percée d’un iioml)re inliu! de téiiétres, et dont 
les murs épais étaient laillés en liastiou à leur hase. 
On l’eût [irise pour une grande easorno iulialiitée, 
sans li‘S hntiières (|ui hril[aient à travers les l’entes 
des volets à ({uelques l’enélres du rez-de-clianssée. 

Aux. alentours, des paysans rcnIraient leurs in¬ 
struments de travail dans les granges; les volets des 
cliaiunières se fermaient, et rà et là des chandelles 
s’allumaient. 

Madame Malaret di.saità Adrien d’aller demander où 

w 

était rentiée de la maison de mademoiselle I^aren- 
gault, <iuand le sentier ([u’ils suivaient les lit aboutir h 
une avennc de chênes, dontnn ]>out conduisait à un 



— Voilà sans doute la porte des Muroanx, dit 
Adrien, et il est probable que celte avenue conduit 
à un chemin quelcoinfue on à la grand’route. 

il sonna. 

Aussitôt, les l'ormidaliles ahaiemeiits de deux 
molosses et Icsjappcments aigus d’un roquet éveil¬ 
lèrent tous les éclios de la graude cour. 

O 

Ihx mi mites après environ, mie vieille servante 
tira un judas grillé pour demander <pii était là. 
Ouaud Adriou lui eut répondu, elle retourna vers la 
maison, pour coiisullcr sa maîtresse sans doute; 
puis elle revint en grognant, et ouvrit nue petite 
porte percée dans la grande. 
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L’accueil de la servanlc n’était pas encourageant ; 
elle seiiil>Iait voir entrer la mère et Je fils aux. AJu- 
reaiix avec un souverain déplaisir. Cependant die 
fut polie, {trit la valise des mains d’Adrien, et lit la 
révérence à madame AlaJaret. 

AlademoiseJle i*arengauU était assise, au coin du 
léu, dans un vaste salon boisé, qu’éclairait une seule 
laijqio. Elle avait un tricota la main, son chien sur 
les genoux, et, près de sa bergère, un guéridon cou¬ 
vert de cartes. Tou tau contraire de sa camériste, elle 
re^ut les voyageurs avec de grandes démonstrations 
de joie. 

bonjour, itu\ (‘hère iMarguerite ! s’écria-t-elle d(" 
sou fauteuil, dès (pieniadanu? Alalarct entra. Excuse- 
moi si je ne vais pas à ton avance ; mais je suis perdue 
de douleurs. — Et loi, mon cher Adrien, mon savant 
neveu, cummeje suis (‘oiiteute de le voir!.. Allons, 
alltuis, atiproehcz-vous, mes eniaiits, cliaufiez-vous; 
si j’en crois mes rliumalismes, le temps est trais, ce 
— Jean ! (iathorine ! servez à souper tout de 


so 11 


. I 


suite. Ih'éparez la chambre l’ougc d la chambre verte î 
— Alais [>om'(pioi ne m’as-tu i)as écrit, ma petite 
Afarguerile, pour ni’amioiiC(.T ton arrivée ?.. j’aurais 
envoyé la voilure te prendre et fait arranger toutes 
choses pour iiiioiix te recevoir. 

Adrien et sa mère avaient peine à répondre à toutes 
h'S politesses et à loules l(’s ([(testions de leur vieille 
pareille; mais tous deux se seiiiaient touchés jus- 
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(jil’au cœur par co SYr)»pallii<|ue acciiril. Adrien no 
savait coimiieiiL la remercier de l’argent (jifello lui 
avait envoyé pour paver (Irivet. 

— lîon, hou ! uiou neveu, iu\ [rxiIc pas de ce!:i, 
s'ccrîait-clle. Tu as lu’eu prolité de l’éducaliou <[00 
je t'ai raitdoiiuer! Ouaiit à la dette à ce bamjiiit'r, 
elle était fort honorable, et, ma i’ni ! les oiu'Ies (d 
les lauLcs devraieul s’estimer bleu heureux si leurs 
neveux u’eu taisaient jamais d’uu antre genre î Je 
suis bien aise de t’avoir tire d’alVaire î Ah cà, lu 
me conteras ce que c’éhiil que tes inveiilioiis ?.. 
— (ja devait être bon, j’eii suis sûre ; mais, 
voiS’tu, mou neveu, les iuveiitious, ça ne réussit 
jamais. 

Madejuoiselle ParengaulL était une [>etite vieille, 
grêlée, bossue, (jui comptait alors ses soixante et 
ilix-hiiit ans. Kilo avait un asllune, <pii menaçait- 
cûiitiuueiicment de réloidlér, et des rhumatismes 
dans les jamiies, qui reiiqtêchaîeiit (pielquelbis de 
marcher [)eudant dos mois entiers ; avec cela d'une 
activité incroyable, (pu* Tage ni h'S douleurs iic 
pouvaient dompter. Au conti’airc. t|iiand ses iiiem- 
bres étaient liés [(ar la seialiipie. sou esprit ne s’eu 
démenait (jue ]ilus lort. l’^lle mettait du rouge, ce 
(jLii donnait û ses petits yeux noirs utre vivacité 
singulière, cL irisait encore ses clievcux, restés noirs 
malgré les hivers, (iomme le jaune est le lard (Jes 
brunes, elle portait généralement des lioimets à co- 
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(jiiüs (le c(*[,tc eo(tl(‘iir pour relever les tojis l’roids de 
sa donilletle l'eiiîlle-îtiorto. 

— (^atlicriiie ! Calltortiie ! allons, dépèciiez-voiis, 
criail-clle en s’agitant sur sa Lergèro, — Montez du 
vin de lîordeaux, cachet v'ort. —N’avez-vons pas de 
ce pilté de lièvre que vous faisiez hier? 
tua nièce et inoti tieveu ne '"“■‘nv.i 



rieu 

fpi’avec des viandes froides! Faites une onielelle! 
— Vois-tu, tua chère Marguerite, de toute la maison 
je u’haljitc pins (jtie ma chambre à coiiclier et ce 
salon. Il me sert de Ijoudoir et de salle à manger; 
c’est poiirtjuoi tu vas y souper. — (Comment la 
trouves-tu, ma maison ? — 



O 


. Il esL'Ce 

y 

pas? elle a l’air d’un graml couvent altandonné? 
— Mais il ne faut pas en dire de mal; c’est la mai¬ 
son [tateriielle; tu y es née, et moi aussi ! 

— Et c’est encore aujourd’hui une maison bonne 
et hospitalière, ma chère tante, mie vraie maison de 
ramillc; car [tour la prennère Ibis, depuis longtemps 
je relrouve ici le.s liienfaisantes émotions du foyer 
domestique, ie me souviens de ma mère, (pii vous 
ressemblai L... 

— Alt! dans ce Leiiqis-là, les Mureaux n’étaiciil 
])as aussi déserts (pi'aujourd'hui ! Il y avait notre 
mère à nous autres, nos oncles, nos frères, ta mère, 
({ui était ma sœur, et cin(| ou six Jiambins grouil¬ 
lant dans les jardins. — liappello-toi un peu le 
mai'iage de ton oncle IMiilibert... Mais je suis folle î 
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lu avais deux ans! 


De lout ce lUOMtle-là. il iie 


•resLe plus que fuoi dans la vieille luaisoii. parce (jue 
j’étais trop laide pour Inuiver un uiari... Hmuî 
lumil les temps sont bien cliaijgés. A présent, le 
voilà vieille à tou tour, et moi, si cassée» (tue je ne 
l)uis pas l'aire trois l'ois par an le tour do mon jar¬ 
din! — Aussi, comme on me vole ! — Mais je leur 


ai l->ieii dît à tous ces pillards: « J’ai un neveu (jui 
va arriver pour vous mettre à l’ordi'e ! » 

Adrien et sa mère comprirent alors la réce[i(ion 
hostile de la vieille servante. Ils sentirent qu’ils 
allaient être en proie à la haine de toute la vale¬ 
taille des Mureaiix. et pensèrent ([iie mademoiselle 
Ursule avait en grand tort de les annoncer comme 
des gendarmes on des huissiers. 

Mais mademoiselle Ursule Darenganit, {(ni avait 
bon cœur, comme on vient de_ le voir, était en 
même temps naïvement égoïste» comme tontes les 
personnes (pii ont vieilli dans (a solitude. KJ le ne 
songeait pas un instant à la position diiiicile qu’elle 
ci'éait à ses parents pauvres, en Us l'aisaiit servir 
(répouvantail. inêinc avant leur arrivée; elle entre¬ 
vit seulement <[ue sa nienuco lui procurerait (piel- 
(pies jours de repos. En général, elle ne songeait 
jamais aux autres ipie par rapiiort à elle, mais cela 

avec la meilleure foi du monde. Du resb', on la 

» 

trouvait toujours affalée et jamais tracassière. Elle 
n’était point sotte, et, pourvu (pi’on ne la génàl en 
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rien, et (jii’on lui lût agré;i!)lo, elle hüssail les gêna 
vivre ii leur guise el leur aunliaitalL toute sorte tle 


4 il 


'S. 


— .Mangez donc 1, mangez donc, mes enfants 1 disait- 
elle en les engageant à stï servir do chatjue plat. — 
ICst-ce que cette omelette n’est pas bonne*? 

— M(ns si, ma chère tante, elle est excellejde, au 
contraire; mais le [ilaisir de vous voir et le cliange- 
meid (riialdtüdcs me coupent un peu ]’a|jpélit. Vous 
voyez qti’Adi'ieii y revient à deux fois. 

— Ah! c'est (lue, vois-tn. ma petite Margaierite, 
il n’y aurait rien (rextraordinaire à ce qu’elle ne fut 
[)as l>ièu laite!.. Itci)uis (|ue ma l»onne madame Mo- 
iierot est morte, on m’a pins d’nne fois t’ait manger 
du l)eurre fort pendant qu’on vendait à liibemont 
le lienrre Trais de mes redevances! mais, toi (|ui as 
dt* bonnes janib.îs, tii visiteras la cuisine et le cel¬ 
lier. — Tu ne l’as pas coimuo, madame Monerot? 
(Tétait ime bien bonne Teinmc, (pioiqiie un [len 
entCdée. — La voilà morte!., elle était pins jeune 
que moi, ce[iendant ! — Wi l»aîiî ne pensons pas à 




Depuis liien longteni[)s. le itauvre inventeur ne 
trouvait <levantliii (jiiedes visages hostiles on déliants. 
La cordiale réce})tion de madcmoiscile Ursule lui 
Taisait un bien infini. .Via reconnaissance qu’il avait 
pour elle, sans la connaître, vint se joiiidre-im seii- 
limeid d’amitié réelle. U lui voua siir-le-cîiamp une 
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aïiiiLitî i|iiasi tiliait*, et sc promil- bion tli* la lui 
tcmoii^iiei’, tUlli'it-il, pour cola rolairo tous les Itaux. 
(le sou (loiiiaiiie, (.‘t Leuir Iule à rifuiuaiUe paysans. 

Tout en rèvaiU au moyen d’être aü;réal>Ic à sa 
vieille par.'iite, Adrien regardait anloiir de lui pour 
se rendre eomplc des gm'ds et des oeenpalions de 
iTiademoiselle Parengaull. Après nii examen circu¬ 
laire, (pii ne lui donna guère de renseignements, scs 
veux s’arrêlèrtml étoniu'S sur It* guéridon, (diargéde 

«. O ~ O 

cartes, tpii était à (’Até d'ellt'. 

— Tn regardes toutes ces cartes, mon neveu; et 
tu ne comprends pas ce (pie j'en taisais, piiistiiie 
j’étais seule, s’écria madeinoisclle Ursule, {[ui avait 
remanpié rétonncinent d’Adrien. Ali ! ali! tu vcri'as, 
tu verras comme j’oii sais, des patieuccs. — One 
vcux-lü ! il l'auL bien ipie la vieillesse al)andt)nnée 
Iroiivc moveii de se distraire. Mais j’aime bien à 

fl 

à deux aussi, et, (piand mou curé vient me 
. — Sais-tu jouei’ le wliist, toi? 

— Mais oui, ma tante, et je serai très lieurenxde 
Taire votre partie, répondit vivement Adrien, (pii avait 
souvent joué à toute sorte de jeux elle/, l'abbé 
lîourdcillol. 

— A la bonne lienrc 1 voilà nu ji'une lionnm'bieu 
élevé, re[>rit-ollc; ce u’est pas comme ce jiropre à 
l'ieii de Henri, ([ui ne savait (pic piipiei' l'bx de ses 
éfierons, et ino tirer des coups de fusil dans les 
oreilles. Kneore. s’il avait rapporté du gibier! — 
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Maispoiiil! mi rnécliant lirvre en quinze jours; _ 

i aime inietix avoir aflairo à mes braconniers! au 
moins. îJs ne viemicnl pas lirci’ sons mes fenctres. 

— Je suis sure, ma clière (.aille, que vous serez 
eontenlod Afirien, dît madame Malaret, heureuse de 
faire A'aîoir son fils. C’est un garçon qui n’a point 
les goûts bruyants et Irivoles des jeunes gens de 


— Moi aussi, J’im suis sûre, répliiiua mademoiselle 
l.rsule. D’abord, c’est un homme do mérite, el,’avec 
des gens d’esprit on s’arrange toujours. — Ali ! 
j ai eu un voisin, dans le temps, M. I.eroy, qui était 
aussi un hoinrne d’esprif ! mais il est mort !.. tout 
le monde meurt!.. 

Kl la vieille fille tira sa tabatière de sa poclie, et 
prisa longuement en caressant les oreilles de son 



.\eid' lunircs soniièrenl. 

— Allons, mes enlanls, dit-elle, voilà i heuro 
daller se coucher, — pour moi, du moins, et je 
suppose que, ec soir, vous n’avez pas envie de veiller. 
Catherine vous conduii’a dans vos chambres; j’es- 
père que vous y serez liieti. — D’ailleurs, ne vous 
gênez pas; il doit y avoir des sonnettes; demandez 
tout ce dont vous aurez licsoin. Si ces cliamlires ne 
vous convieiment pas, demain vous en clioisirez 
d autres. Toute la maison csl à votre disposition. 
— Je ne me lève jias de bonne heure le malin; mais 
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VOUS n’avcz pas besoin de nini ; ([uant à la règle 
du logis, elle est siMijde, e( en loul soiublaljle à colle 
d’une abbavc célèbre, à ce<|ue disaitM. Leroy; c’est 
« Fais ce (pie voudras! )) 

Kt, là-dessus, inadeinoisellc Parengault agila une 
petite sonnette qui était à sa porLce. Jean et Lalhc- 
rine accoururent, et la portèrent à liras, dans son 
tauteuil, jusqu’à sa cliainbre. IHx minutes après. 
Catherine revint pour mener les voyageurs à leurs 
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C Otaient deux pièces assez conroi-tablcment nieii- 
blces, ipii occupaient le bout d’uu long corridor, au 
preniicr étage. I^a inère et le Sils s’y installèrent, et, 
après s’étre dit bonsoir, en se rélicilant do la récep¬ 
tion de mademoiselle Pareiigault, iis s’endoianirciil 
en rêvant une vie d’allèctiou, de bien-être et de 
repos. 

Le (eiideniaiii, Adrien s’éveilla de bonne heure ; 
son premier soin bit d’ouvrir sa renêtre et de regar¬ 
der les alentours des Mureiuix. lai vue s etendaifsur 
de vastes plaines à peine accidentées par (piebpies 

ondulations de terrain; mais il v avait des bois el 

^ 1 . 

des boirquetsd’arbres, qui rompaient runiforinité du 
paysage. Le jardin, divisé on grands carreaux 
plantés do légumes et bordes de Jleurs, était ce qu’on 
appelle un jardin de curé. Les liàtinients voisins 
s’arrangeaient autour do la maison pi’iiicipaie, selon 
la commodité plutôt <[ue selon l’élégance. Au de- 
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meuranl, It'S Mnrcaux ponvaiciil passcv pour tniG 
belle leivmo. voilà loul. 

li" 

hniis les prairies voisines, Adrien vit de beaux 
hœiils et de bons clievaiix. Le pied du imir du jardin 
liaîi^nait dans un étang plein de roseaux; à coté de 
iV'lang SC trouvait un lavoir où (pielques paysannes 
lavaient leur lessive. 

Après avoir Iiicn contemplé le paysage, il ouvrit la 
|>ortc de sa ehamln'C avec précaution, pour ne pas 
réveiller sa mère; puis il suivit le corridor, en jetant 
à droite et à ganctie des regards ipii lui montrèrent 
des portes seinlilables à la sienne, s’ouvrant, sans 
doute, sur d’antres cliambres, condainnées à l’aban- 
don dejniis de longues années. Il descendit au re/,~de- 
cliaussée, et trouva facilement une porU* de sortie. 

Celte Ibis, il était de l'anlre (*olé du manoir, dans 
line cour carrée, iilanlée de inarronnitM's. C'élail par 
cette cour (|ii’il était entré, la veille, avec sa mère. 11 
franchil le portail et sc trouva dans ravcniic des 
cliénes. 

Il erra deux licnrcs dans la campagne, clierchant 
à reconnaître les chemins, interrogeant du regard 
charpie chaumière, explorant les bois et les prés, 
marcliant avec délices à travers les col/.ascl les liou- 
blons. Son cœur s’ouvi’ait à un sentiment de bien- 
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Le pauvre inventeur avait été jusque-là si déslié- 
l'ilé. si battu par le fouet încessanl delà nécessité, 
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qu’il se sciUaiL vivre poiii’ la prouiièrc Ibis, fl s’aban¬ 
donna do lout soiicd'iir à CO repos de (jueltpnîs jours ; 
c’était connue un relais dans sa vie. 

— Il me fallait ce inornent de calme, se disait-il ; 
la Ib'ovidence me l'envoie à {U’opos, car j’étais à bas ; 
Je partirai d'ici, rctremi>é pour la lutte. —.Vllons, le 
combat va reconnncacer tout à l’heure, bivacpionsl 

Vers midi, il revint au loÿis. :Madoi7ioisi‘]le IViren- 
gault était installée dans le salon, au coin du leu, 
comme la veille. Madame Malaret causait ave(; elle. 
Catherine dressait le couvert pour le dîner. 

Mademoiselle Crsalc avait conservé de nos pères 
l'usage de dîner an milieu du joui' et de souper le 
soir, l'iu entraut, Adrien conrnt remluasser avec 
elfusion ; c’était coin me le résumé de ses révei'ies du 
matiu. 

— Eh Itien, mon iieveu, s'écria-t~elle, dès qu’elle 
vit entrer Adrien, comment trouves-tn les Mureaux ? 
J’estière que voilà une tu'onienade 1 tn étais si [U'ossé 
de visiter le pays, (pie tn en as oublié de déjeuner, à 
ce (ju’on m’a dit. — Une fois [lour toutes, sache tpie, 
(piaad tu te lèves, il faut aller à l’oiïico te faire ser¬ 
vir Ion déjeuner ; tu n’as liesoiu d’alteudre personne. 
Avant midi, chaeim pour soi 

— -Merci, ma tante; mais, anjoiird’Jmi, j’avais 
tant de choses à voir et tant de bonheur à (iépeiiscr, 
(pie la faim ne s’est pas fait sonLir. Soyez trampiillc, 
je vais rattraper ce déjeuner mamjué 1 — Il me sem- 
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i>lc (jiUile jtays (jiii oiitoiirc Jes Miircaux est Je [)iüs 
i.)eau du inonde ! 

BLaiL.,, si Ion veut... niais l>on, c’est sûr !_ 

Ail . mon ^tiiçon, j aurais bien là une trentaine de 
niilie ÜM’esde rente au soleil, si mes métayers ne 
me volaient [las ! J’ai beaucoup deliois, et les terres 
aral^lcs sont excellentes. — La tourlie rapporterait 
inon aussi quelque chose, si je ne la donnais aux 

liaysans. — àfais, (juc veux-tu ! il làut bien que (es 
[lauvres gens se cliaidléiit. 

Vous devez être adorée dans le jiays,ma tante? 

—‘ Jliim ! huniî pas trop, parce ([ue, do temps en 
lcm|)s, je me facile .■ mon avoué tait des t>rocès aux 
maraudeurs. Tu ne .saurais rimagiiier combien je 
suis malheurouso. Il paraît que mes liois sont an pil¬ 
lage. Mes Icriniers, fjiii s’eniendent avec dos e.'ÿperts 
malhonnêtes, me font faire 

inc s métayers no déclarent que la munie nés rec.^.vvM.. 
mes domestiques pêchent on oan trouble ; enfin, tous 
ces gcns-là s’entendent comme larrons en foire. (Test 
a peine si je peux me faire rendre comjite de mes 
cliepLeis, Mais tout cela, mon ami, c’est plus fâcheux 
pour mes héritiers ipte pour moi. Ce qui m’attaipie 
persoimeliemeiU, et ce que je ne saurais soufiVir, 
cest la vülorie de détail. Ainsi, j’ai des poules en 
mas.se, ucst-ccpas? — Lh iiien, quand je veux 
manger des œufs frais, on me dit qu’elles ne pon¬ 
dent pas, [larce (tn’on vend les œufs. J’ai un étam-? 
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— 8i je deiiKuif-le une cm’jie, iin^iussible d’eii uvoii' 
parce (ju’oii pèche mon étaiij^\ — KL c’est comiiie 
cela pouc loiiL! Je suis privée de viande, ]mi’ce qu’il 
lie plaU pas aux. domestiques iFaller eu cherelier à 
la ville. On laisse hmier mes cheminées ; on ne inet 
pas de bouri‘elets à mes jiortes. —Kidhi, mon ami. 


je suis misérable au possiJifc ! J’espère (juc lu me 
tireras de là, 

— Je ferai tous mes elïbrts, ma tante, jtonr mettre 
vos aüaires en bon état, t*ondant mon séjour ici. 

— Oui, oui, mon gardon, je conqïte iucn sur 


et sur ta mère aussi ! 

Le diner, servi avec une certaine iiompe par Ca¬ 
therine, était excellent. 

Jean avai-t sans doute bien voulu aller à !a ville, 
puisipi’oii voyait figurer sur la table des cùteletLos 
panées; la basse-cour IbLinnssait pour contingent un 
poulef, que Catherine avait fort liien arrangé à 
restragon; les iiois, un plat de champignons, et l’é¬ 
tang, une carpe qui n'était pas non [dns mal traitée 
par la cuishnèrtï. 

— Mais voilà un diner exipiis, dit madame Malaret. 

— H manque des écrevisses 1 répondit nuidcmoi- 
selle Crsule. — J’adore les écrevisses, j’ai des rnis- 
scaux qui eu regorgent ; mais croyez-vous ipCon 
me fera manger des écrevisses ? Ali bien, oui ! il fau- 
drai 
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peu de puté... — Adrien, goCite à cette compote... 
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Apiùs le rejiaSj l'oiiiiiie il raisait, du soleil, Arlricii 
roula Itiî-mùmc le rauleuil de sa taule près de la 
leiiêlre «pu s’ouvrait sur le jardin, et à laquelle s’ac- 
croeliaieiit quelques lu’anclies de clièvrefeuille. Puis 
il lia eoiniaissatice avec le roquetaux longues oreilles, 
(pii l'i'pondait au nom de Pox. Knsuile, il lit le tour 
du salon, regardant les portraits à riiuile et au pas¬ 
tel (pli di'coraieut les murs; soulevant le rercle d’une 
vieille (qiinette, (pie riiuniidité avait di'-s longtemps 
enrijuét' ; suivant de Todl les volules eoutournées de 
la pendule; jouant av(‘C les deux pelotes de laine 
jaune, (pii (iguraieiit tant bien ipie mal, sur la ehe- 
Miiiu'-e, les (riuts d’or du jardin des Ib'spérit.les; IVap- 
pant. d’un doigt distrait les gloijcs de V('i're (pii (‘ou¬ 
vraient les vases di' Heurs arlilicielles, comi>tant les 
luipilloiis adroitemeut |)i(p)és sur ces Heurs avec de 
longues et Unes épingles. 

.Mademüis(.‘lle Id’sule avait repris son tricot ; eélait 
une bande de laine verte, (|u’clie se hâtait d’allonger 
de toute la vitesse de ses dix doigts. 

Madame iMalarel, (pii eoinnieiieait une autre baiido 
pareille, ap[)rit à Adi'ieii la destination de l’ouvrage. 
Il s’agissait de faii'i' avec beaucoup de morceaux de 
tricot semblables un superbe lapis de luoussi', ou 
l'’ox (levail pnmdn' ses élials. On parlait nièmc d(' 
décoi'cr ce tapis de Heurs d(! laine, pour la plus 
grande récréation du chien, et le plus grand éblouis¬ 
sement des s[>cctaleurs. 
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Comme A<lncna|»|irocliatl irniie Uihfc <!<• jeu, plarée 
dans rcrnbrasiire de Ja leiiêtro. et soulevait les Itoîtcs 
empilées dessus, mailemoiselle Crsule redressa vive- 
meiiLla léte, planta une des:‘S aigu'ilesii Irîeoler entre 
SOS chovoiix et son J)onnet, et le regarda en souriant, 

— Cosl un jeu de darnes, dît-elle en désignant du 
doigt la l.roîtc ([u’Adricn tenait. JJlaîs tu ne saïu'ais 
[Kis jouer aux dames ? 

— l’ardon, ma tante. 

— Vraiment? Kh bien, nous ferons 'de Ixumes 
parti(‘s! Je suis très joueuse, moi, d’abord! 

— Maintenant, voici etieorc d’anln'S boîtes, ajouta 
le pauvre Adrien, tout disposé à faim moi lire d' 
ses talents. 

— Ca, dit la vieille iiJl(' avec mépris, c'est un jeu 
de bog ; cet autre, un jeu de dominijs. — A!i ! ce 
<pio tn prends là, jiar ex<'in])le, c't'sl Ir ji'ii des forts... 
CO sont des éelu'cs (d... 

— Je sais jouer aux écliocs ' interrompit rinvt'ii- 
teur ave(‘ un accent de triompîie. 

— Aux échecs aussi ! s’écria mademoiselle I Vsiili.* 
avoc'ojithousiasuiej en laissant tomber sou tricot sur 
ses genoux et én levant vers le eieî des yeux pleins 
de reeonnaîssance, — Mais tu es un boiiime uni(|ia‘, 
mou neveu, lu sais tout! 

— Voiilc'/'-vous iaire une [lartie, ma tante? 

\a\ vieille iUlo était tellement hors (relle-méine, 
(jii’elle resta un moment sans pai’ier. 

H 
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— >iuM. muji fliL'i' Adric'iJ, iT|Jüiifjit-ellceiiliji, ju nu 
joue plus aux érliccs, cela me casse la tête; mais, 
ce soii% si tu veux, je tappi’cndrai le j>csigue. Pour 
Je moiiiint. assieds-toi Jà, près de nous, et causous 
im peu. —Ml çt'i 1 tu as donc iuveuté quelipiecJiose? 
Qirest’Ce que (;a peut bien être ? . 

— Ma laate, j’ai inventé une machine à vapeur, 
dite rotative, jiarcc ([u’elic agit par mouvement do 
rotation, aiilien d’agir par mouvement de va-ct-vieiit: 
l’avantage de cette mactiine est (te tenir peu de ptace 
et d’user moins de combustÜtJe ([ne Jes autres. — 
Ainsi, une niactunc :îi‘ la tbree di^ six clievaux peut 
iacilemt'ut entrer dans une armoire, ce (jui est liieii 
à considérer maintenant (pie l'industrie... 

— Ail ! oui 1 tit mademoiselie Ursule en ouvrant 
de grands yeux et en agitant son épingle à tricoter 
dans SOS clievcux. 


— Et puis j’ai encore inventé une peinture 
(‘cononii(juc pour les batiments, Jes ]>oiseries, les 
meubles... 


— Ail ! mon Pieu! mais c’est bien utile cela ! — 
hjst-ce d’une jolie cr)uleur, ta peinture ? 

— On obtient toutes les couleurs ([ne l'on veut, 
ma tante. 


Vraiment !.. Et sent-elle bien 


mauvais, comme 


(’ctlc peinture à l’imile qui rend les 


gt*ns 
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— Elle nu pas la moindre odeur. 

— Adrien, mon ami, tu es un garçon sublime ! 
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Mais coiiifiioiiL n'as-lu pas (le f'Inslitnl? Contnionl 
u'as-!ii pas lait lorfnrK'? 

“ Ce serai! long à a'oiis expliqiîor, ma laiite.., 
et puis ces récils (i’airaiivs vous CMuniieraieut. sans 
fl ou le... 

— lïiciî fie. ce qui te eniiceriie> iie ni’eiumie, mon 
enlaut! Au coiilrairo, eontc-nioi C(‘là et l»icu eu 

■ f 


Adrien^ pénétre de lonfiressc poui’ mafIcmoisc!li' 
Urside, s’assit îi scs pieds sur le tabouret de Fox; 
puis, longuernent et aveo eomplaîsanei', il lui parla 
de SOS travaux, de ses espérances (ît fie ses doiihairs. 
IjU vieille tille écoutait attcnliveutont, tantôt menant 
son tricot bon train, tantôt lâchant les aiguilles pt)ur 
îairc une. fjnostion. FJle voidait tout savoir, et coii- 
naitre tout le monde; elle sc lit nomnier les snb- 
slanees qui coniposaimit i’rndiiit éeonoinifpie, et énu¬ 
mérer les pièces fpii Ihisaicnl niMre.her la niacliîne 
rotative. 

File sanléressa aux amis d’Adrien et s’indigna 
contre ceux qui lui avaient nui. A propos de Cha!- 
iarnet, elle demanda d(‘s renseignements sur ces 
laiseurs modernes,dpd vivent bien, on nesait de tpioi. 
éeuniant leurs rentes sur l’aspiinlle parisiei», et 
brassant les allaircs des autres à leur prolit, sans 
fjne ta légalité^ ait rien à y reprendre. Fa lin, elle 
entra par la pensée dans toute la vif'(te son petit- 
neveu. Madame Malaret, lienreiisc de voir son lils 
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si I>ion apprécié [)ar niadeirioisellc Pavcngaiilt, sc 
mêlait aux récits et laissait Fox jouêr avec son pelo¬ 
ton (le laiiK^. Quant à Adrien, il sc sentait écouté avec 
intérêt par ini esprit avide de détails, et il parla long¬ 
temps. Jamais peut-être il n’avait senti la recon¬ 
naissance déborder de son cœur connne en ce 
mojnent. 

La vérité, c’est (pie mademoiselle Ursule, (|ui avait 
[tassé de longs mois entièrement stnde, et de longues 
années sans trouver d’aliment pour S(5M intelligence 
active, éprouvait le besoin violent de s’itdércsser à 
(juebjne chose et d’ijdrodiiire nii nouvel élément 


' sa 


F.ep'iidanl, le soir, (piand, après une longue par¬ 
tie de whist à trois, Adrien sc trouva seul dans sa 
ehambre. il sc demanda commeiil ou pêcliait les 
écrevisses. Et, le lendemain, dès(ju’il fit jour, il par- 
(il,aveeim fagot sons le bras, el de la viande crue 
dans im [lanier, [lOin* aller tendre des engins au 
tond des ruisseaux mieux tournis. 

Dansraprès-dînéCjil jdenvait. Loinme Adrien tour¬ 
nait anlüur du salon, jouant avec Fox, et cliercliant 
des [ilirases pour soutenir la conver.sation, la vieille 
lille s'écria : 

— As-tu été dans la biblîotlièipie, mon neveu ? 
car il y a une bibîiothè([ae ici! — Mais où ai-je 
r('S[n’it ? i'ouldiais (|ue j’ai la clet dans mon secré¬ 
taire . Va la chercher. 
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Adrien revint an lient d’nn moment. 

— Garde-lu,cetto ciel’, dit inadoinoiselle Ursule; tn 
seras là chez toi. Il y alieanconpdc livres; an moins, 
voilà une dislraclion pondant quehpie temps. — A 
propos, si tu avais envie on besoin de ipielqnes 
livres nouveaux, ne ti* ^•■ene pas ; écris à l'aris, lais- 
les venir ! 

— Ma clièrc tante! s’écria rinventenr en baisant 

* 

la main sèche de la vieille lille. 

— Ah ! je comprends bien qu’on airno la lecture... 
Moi,antrelbis, j'en étais folle, et, même encore, je 
relis bien volontiers les anciens romans. Mais les 
yeux !.. Quoicpie je les aie bons, il ne tant pas tenter 
lhen. Onand madame Monerot vivait, elle me faisait 
[a lecture ; mais elle lisait mal. —C’est mon pauvre 
voisin, M. Leroy, (ju’il fallait entendre ! Comme îl 
lisait la NouvellefléloUe'. et les contes de M. de Vol¬ 
taire !.. et tout ! Tiens, mon neveu, ta voix tue rappelle 
nn peu celle de M. Leroy. — (Juel homme desiirit ! 

—. Voulez-vous essaver de moi comme lecteur, ma 

« 

taille? Je ne promets [las de remplacer pour vous 
M. Leroy, encore moins de vous le faire oublier ; 
mais j'essayerai de vous distraire. 

h 

— Ta ta ta ! lu fais le modeste; —je suis sûre 
que tu liras très bien, toi ! 

Et, le soir, avant de se coucher, .\drien avait fait 
pleurer mademoiselle Ursule, au récit des chagrius 
do la Princesae de Clêvca. 
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Le jour siiiviuil, il dul aller ii lîibeiiiOiU p nir les 
aflaires de sa (ante. Il ramena le notaire qui devait 
refaire les ixiiix de deux fermiers. Coinme il traA'er- 
sait l’avemie, à la suite du tabellion, son cheval reçut 

■ros 

Madame Malaret, de son coté, avait visité les colliers 

« 

et les caves, donné son coup d’oeil à la cuisine, et 
reçu le beurre et les œufs, — Mais clic s’é(ait trop 
ai)pro(diéc de la poêle, ce qui fit que. par mégarde, 
Catherine lui renversa nn peu de friture Iiouiliante 
sur les doigts. 

Les écrevisses tirent niervoille; mademoiselle Lrsule 
fut si coiUcnte, eile poussa de telles exclamations de 
surprise et de joie, (ju’Adrion ne ])ut se dispenser 
d’en aller pêcher une seconde Pois, puis une troisième, 
puis prcsijLic tous les jours, fl en prit l’habitude, 
commode faire la lecture on la conversation dans 
raprès-midi, et la partie le soir. 

Grâce à ces occupations étaux courses qu’il devait 
faire pour surveiller les intérêts de sa tante, tout sojî 
temps était pris. En arrivant aux .Mureaux, il avait 
d’aiiord conqité se rcposeï’, et, en y trouvant nue 
bibliothèque bien garnie, il s’était promis de tlévorer, 
pendant son séjour, au moins cent volumes; mais, 
au bout de quinze jours, il fut tout étonné de con¬ 
stater qu’il n’avait pu ouvrir un livre, sauf ceux qu’il 
à sa l< 


Il y avait cc])eiulaiit, sur tes rayons qui montaient 
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vers le plutoud de la liil>linLhè([iie, certains Oitvrages 
([Lii exerçaient «nr som-sprit une irrésistible fascina¬ 
tion. (^étaienl, jjour la plupart, do vieilles éditions 
do vieux auteurs, tpi’il brûlait de déguster en plein 
eliainp, le ventre au soleil et la tête à l'ombre. Un 
jour, il empoigna « un gros, gras, moisi petit livret)), 
eoninic dit Iîal)clais ; c était l'Élofic de kt folie, 
d’Erasnic, avec les illustrations dllolbcin. Après le 
dîner, tandis que mademoiselle Ursule prenait son 
tricot et caressait son cliien. il se glissa hors du salon 
mais il avait à [leine fait <]uelqucspas dans le jardin 
(jue la vo!x de la vieille lÜle le rappela par la 
fenêtre. 

— Adrien ! Adrien!., eh bien, est-ce (jne tu nous 
lausses compagnie? Ah ! i)on Dieu! connne [o m’en¬ 
nuierais sans toi à présent !.. ie t'aime tant, mon 
clior neveu! — Mais in veux lire? reprît-elle, <|nand 
il lut rentré, en apercevant le livre sons son bras. 
— las touillant, mon enfant. Voyons, qu’esbeeque 
ta liens là ? 

I^’iiiventenr s’assit avec résignation sur son taboLi’ 
rel, à coté de Fox, et commença ; 

— SïliLïlTUF LAÜS, Erasmi lioterodami dtdu- 

matio... 

— l^onah ! mais c est du latin, ça, mon enfant ! 
et je n’entends pas le latin, quoique mon voisin,- 
.M. Iveroy... Fnlîn, j’aime mieux autre chose 1 — 
Va dans le coin à ganolie de la l)ibliothè(|ao; tu y 
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trouveras les romans de miss liiirncU : CecHkt, 
Camilld^ hidiana, etc. Il y a aussi à côté Rasa ou la 
Fille mcndianle, [lar je ne sais plus quel colonel 
anglais. — Quant à tou livre latin, puisqu’il te plaît, 
je te le don ne î 

Adrien alla chcrclier les livres en soupirant, — 
mais le moyeu de résister à une parente si lionne 

P. 

et si ancctucuse? Il regarda sou Erasme avec amour, 
et le lut la nuit. 

i\Iadanie Malaret, tantôt dirigée vers la surveillance 
d(‘ rintérienr. tantôt occiqx'ie de mille détails que 
l'imagination fertile de madenioiscllc Ursule inventait 
sans cesse, allait et viaiait conliiniellement dans la 
inaison. Elle s’ajiürçiit aussi bientôt qu’elle n'avait 
jamais eu une vi" si aelive. 

Néanmoins, elle se trouvait fort lieureuse, menant 

y 

de 1)011 cœur le ménage de sa tante, veillant au 
linge et à la cuisine, aidant à la confection des 
lapis d(* mousse, faisant la jiailie de wliist, causant 
avec tous les visiteurs, voisins de campagne ou 
inctayers. E’iic s'agitait gaiement autour de la vieille 
lille et d’Adrien, et se portait à merveille. 

— Tu voudrais bien savoir ce que c’est qu’une 
palience, mon neveu, dit mademoiselle Ursule, un 
soir qu’Adrien, en revenant d’une course à la ville', 
l’avait trouvée absorbée dans scs comlnnaisons de 
(*artes. Cela t’intrigue... Je le vois à la façon dont tu 
me regardes poser mes ligures les unes sur les autres. 
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— Allends nu peu... Il laitl voir si ('elle-ct réussira, 
'l'ont :l l'IieiM-o In helle Lnc.h- a réussi; (;r iini rnc fait 
croire que tu as Irotivé M. Frainet, ruvoué, el qu’il 
t'a répondu anirtnalivemeul, 

— Oui, nia lanlo, réjuindiL Adrien sans trop coni- 
pi’cndrc commcat l’avoué, le procès pendant, et la 
belle Lucie pouvaient avoir (picl(|ue rapport. 

— La ! tu vois bien ! On a bi‘au dire que lu réussite 
des patiences n’a aucune signitication ; moi, je pré- 
{(‘iids qu'ette ne Ironqie jamais ! et certes, je no suis 
pas superstitieuse... Mais, vois-tu. i! y eu a (rois, 
la belle Lucie, le cadran des valets ci la carte voijaf/euse 
(jui m’atiiioncent une bonne nouvetle. 

— Uu’ost ce ([ue c’est que la belle Lucie, ma 
tante'? 

— Mon ami. c’est une <lis[H>silion de cartes par 
bupicllo on doit trouver certaines ligures rangées 
dans un certain ordre. Quand eltacune vient Iden 
en son temps, cl sans trop d’ellorts, c'est cpie la 
patience, se tait-; alors, bon augure !.. Il va des 
patiences très compliquées, comme la patience 
patience, la blocade, etc. 

Adrien, dont l’esprit clicrclieur était attiré parles 
combinaisoiis mathématiques du jeu, s'en lit cxpli- 
ipier les règles [lar sa tante. Il ouvrit le livre des 
patiences, et ne tarda pas à être en état de faire 
lui-même la belle Lucie, la carlevoi/afjeuse, etc. 

F.n s’amusant à jouer avec les ingéiiieux calculs 
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(|ni prodiiisenL Cortuilcinent ces rencontres de cartes, 
il exécuta bientôt des varialions sur les thèmes 
cou uns. Sous ses adroites mains, Ja belle Lucie, 
la hlocade, le cadran des valels tirent des évolutions 
nouvelles, apparurent sous des aspects imprévus, se 
cojnbinerent d’une bn'on étranae. 

O 

Alademoiselie Ursule était ravie. Elle contemplait, 
tour à tour, les cartes et son neveu, s’animait pour 
ou contre les réussites cherchées, et, à chaque succès, 
s’écriait: « Adrien, tu as du génie! » 

Ue jeu avait quelque chose d’attachanl. Adrien le 
conlinua jns(|u an conclier de sa tante, qui, ce soir- 
là. veilla bien une heure de plus que decoulume, 
(ant elle s’amusait. Et. quand il fut retiré dans sa 
chamlu'e, au lieu de prendre son livre, il sc laissa 
ejitraîner par je ne sais quelle curiosité machinale 
à chercher encore des effets jiouveaux. Le lendeniairs 
malin, il avait inventé deux ou trois patiences; 
.lais il était furieux contre hii-mémc de s être laissé 
prendre à de pareilles futilités. 

— iNo suis-je pas stupide! sc disait-il. Me voilà 
bientôt réduit à l’état de jongleur. Avant peu, c’est 
sur, je ferai des tours de cartes... et mademoiselle 
Ursule voudra que je les répète cîiez le curé et 
devant tons les voisins tic campagne... belle per- 
suective! — Mais elie aura (ant de plaisir! pensa- 


l-il ensuite. 

Et, dès qu’il vil sa latUe. il n’eut rien de 
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I)ressc «luc oo iiu apprciKit’e ses lu 

Au bout de ((uiiizc jours, niadeinoiselic Parciigaidt 
avait coiJiplèteiiieiiL oublii'' luadaiiie Monerot, sou 
aiicieiiiie dame du coiupagiiie, voire luêaie sou voi¬ 
sin, M. Lerov; et, au liout d’un mois, elle était lit* 
loralcmciit toile d’Adrien. 

% 

Celui-ci songeait à s’en aller. Il avait déjà parlé de 
ses projets à sa mère, qui ne voyait aucune raison 
de le retenir plus longtemps aux Mtiroanx. Les Iniux 
avaient été reraiLs,les bois alVermés, le.s cheptels 
estimés. Mais, qnaml il annonça devant mademoi- 
selle Ursule iju’il allait chercher une place t>ar lu 
voie des journaux, elle poussa les hauts cris. 

— Tu veux plaisanter! s’écria-t-elle. — T’en aller? 
à pi’ésent que je me suis attachée à toi I Ah bien, 
oui! — IVaillours, est-ce (juc ta tache est linic ici, 
parce (jne tu as t)as3é quehjues actes avec des gens 
de loi? Une fois tt^^^ Ui auras le dos tonnié, on 
recommencera à me piller! lîelleavance, va! que des 
contrats sur papier timbré, ([uand l’œil du maître 
u’est [)as là. Eh l mon garvon, veille au grain!., tu 
seras le maître un jour... mais je désire ipie ce soi! 
le plus tard possible, bien onlcndu!.. 

Adrien n’insista pas pour le moment, lî^ncoreune 
lois, ([lie répojidrc à de si tendres exigences; et 
comment ne pas être reconnaissant de si llaLteuses 
promesses? Cei)endaiit, t>oiir rien an monde, i; 
n’aurait accepté tonglcmps la vie qu’il menait aux 
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lMiii'e(iiix. Aillant cel.to vie aliondantc, Iranquilli’, 
exempte de préocciipalîoits et toute pleine de petits 
serva}*'es allectuetix, lui avait para lioimc pendant 
un mois, atdaid elle lui eut semJilé odieuse à la 
Ionique. 

Kh (pioi t COI isaci’cr Imite son inloîligencc à jouer 
aux écliecs ou àinventei* descombinaisosnde caries ! 
dépenser toute son activité à mener une terme, on 
à pèciior des écrevisses! tous scs loisirs à la Jeeture 
de lados l’onians ! n’avoir pas un jom' de lilierlé 
[tour se roeneillir et vivre im pen dans le monde 
des idées! rester rivé à la même laisse que Fox Je 


rmpiet!.. Adrien eût prél'éré taire mie classe île 
Iniitième, à suliir cet esclavage aux chaînes dorées, 
luit (pii n’avait pas voulu végéter à Fliriteau-Thierry, 
se laisser lentement abrutir aux Miireaiix? Quelle 
raillerie amère !.. 

Kt pourtant, il resta nii mois de plus 
deux, — trois, — (piatre, — cinq, — 
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Seulement, l’air de la campagne lui [laruL lourd, 
et cette vie monotone, sans stimulant et sans Intl. 
ti'istc comme la mort. 

l.a mère et le (ils ne s appartenaient plus. Ils 
étaient devenus la ehose de cette vieille iîlle, epti, 
de son raiilenil, les agitait en tons sens, an gré de 
ses manies ou de ses caprices. File les alisorbait, 
mais sans jiréméditation, car elle les aimait do tout 
son eoiiir, et ne souhaitait j'ien tant que de les 
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rendre heureux, — pourvu, bien culendu, qu’ils ne 
la quittassent pas, qu’ils lissent scs alïaires, sa par¬ 
tie, etc., etc. 

Lorsque le cousin Henri vint faire aux Mureaux 
sa visite annuelle, avec toute sa suite liruyaiUe, 
inadoinoisellc Crsule lui présenta Adrien comme le 
modèle des neveux, et l’écrasa cent fois sous le poids 
des mérites inlinis de ce parent, qn’il ne connaissait 
pas l'année précédente. Henri repartit furieux, et le 
malheureux inventeur fut voué à rexécration de la 
famille, comme un capteur de succession ; mais 
mademoiselle Parengaull s’iiKiuiélait bien de 
cela ! 

De temps en temps, cependant, la bonté de la 
vieille perçait son éj’OÏsnie et elle allongeait la 
courroie qui retenait Adrien ù ses cotés. Elle lui 
donnait un joli lusil, et l’envoyait à la chasse; 
elle faisait venir de l^aris des livres, dos ustensiles 
de chimie, des boîtes de mathématiipie. Peu à peu 
elle lui monta un petit atelier. 

Quand le pauvre Adrien pouvait voler un instant, 
pour s’enfermer avec ses livres, ses compas et scs 
cornues, il était au comble de la joie. 11 sentait la 
vie lui revenir au cœur, et son courage renaître pour 
plusieurs jours. Sou insatiable avidité de cbercheur 
SC donnait carrière. 11 oubliait un instant les décep¬ 
tions passées, pour Jjâtir de nouveaux rêves sur de 
nouvelles découvertes. 
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Mais cos bienheureux iiiüments étaient rares.— 
Et par combien de servitudes il laüait lesaclieterl 

Et! jo[jr ([ii’il revenait de la ville, porteur de 
papif.'i'S timbrés et de graines potagères, il trouva 
mademoiselle Ei’sule iort animée contre les rats, 
qui avaient mangé du linge et l’ait irruption jusque 
dajjs l’ülhce. 

— (À)!ninent ne me délivre-t-on de ces mau¬ 
vaises bêles? s’écj'iait-clle. —Catherine, vousii’avcz 
floue pas d<; souricières?... Ah! mon Di en! mon 
Dieu ! ils viendront jasfjne dans mon lit!... et moi 
(jui suis impotente !.. ils me dévoreront! — Madame 
iMoncrol m’a raconté riiistoirc de ce pauvre vieux 
<|ui a eu le nez et les oreilles rongés en une nuit... 

— Ma Ulule, hasarda madame .Malarut, les souri¬ 
cières sont toutes délraqiiées; et puis elles ne sulïi- 
sent pas. Il l'audrait avoir de la mort aux rats... 

— De l’arsenic? Jamais 1 jamais !... Faire entrer 
de l’arsenic chez moi ? Je le flélénds ! Avant quinze 
joni-s, je serais empoisonnée. — Ici pi’ès, au hameau 
fie Sainte-3lartlie, toute une l’ainille est morde, il 
y a dix ans, })Our avoir suci’é de la soupe au lait 
avec de la mort aux rais. — Mais j’y pense ! Adrien, 
mon atrri, mon enlant, loi qui es si savant, est-ce 
que lu ne pourrais pas inventer une souricière bien 
adroite, qui prendrait plusieurs rats à la fois? 

— .Mais je ne sais pas, matante... peut-être bien... 
eu essayant... 
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Qaelquc Lemps aprtîs, vers le priiUeniiis, le jar- 
flinier annonça (pie l’on n’aurait [jus d’asperges, 
parce que les plants étaient ravagés sous terre. 

— Ce sont des taupes? dit inadeiuoiseile Ursuîc 
avec stupéfaction, Cas d’asperges, 6 ciel ! — îlai'gue- 
rite, ma mignonne, nous ne inangerons pas d’as¬ 
perges... — Fais-moi donc un piège è taupes, mon 
cher Adrien, (jue nous ayons au inoiiis la satisfac¬ 
tion de tuer ces «Ualrlesses ! » 

Une autre fois, mademoiselîe Ursule trouva que 
la peinture des boiseries du salon manquait de 
fraîcheur, et puis que la couleur était triste. 

— Dis donc, Adrien, sais-tu que le salon serait 
bien plus joli, peint en gris clair, en gris-perle, 
avec un filet vert... Moi, il me semble (pie j’en ra jeu¬ 
nirais.., Est-ce que lu ne pourrais pas mettre une 
couche de ton enduit sur ces panneaux.? Cela m’a¬ 
muserait de le voir travailler, car je rcsLerais-li'i, 
puisque la peinture ne seul pas mauvais; et comme 
je serais fière de montrer la belle couleur au curé 
et à nos voisins !... Justement, nous atteiidous, fa 
semaine procliaim;, les dames Malînvaux, tu sais... 

Adrien lit la souricière, le piège h taupes et un 
grand pot de badigeon pour les murailles du salon, 
où trouait sa terrible taule. 

D’abord, Adrien avait accepté de lion cœur ces 
diverses missions; c’était un moyen de se soustraiia; 
aux mortelles lectures de l’après-midi, aux sempi- 
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li'niellüs patiences cL ù mille corvées; celait un pré¬ 
texte |)oiir s’enlérmcr dans son petit atelier, s'y 
enivrer de solitude, s’enlbncer dans des spéculations 
iiilinies, jouer avec des combinaisons chimiques 
singulières, et lire les vieilles recettes des alchimistes. 
Mais, quand il liit à rœuvre, il s’aperçut (jue la 
conlectio]! d’uiu; souricière pcj’fectionnce demandait 
Certaines études cl (pie l'invention d’un piège à taupes 
ii’étail pas chose facile et iinniédiatemcnt réalisable. 
Alors, il sc passionna pour ces intiniment petits détails 
de la vie domcsti([uc, comme il se serait passionné 
pour «pielque piiissanle macliine ù moudre le grain, 
ou à lancer des!)ombes; il étudia les mœurs des 
taupes, et essaya vingt tra([iienards à rats; |>uis, (^uand 
il eut travaillé des mois à perfectionner ces engins, 
il devint furieux d’avoir passé son temps et mis son 
attention à ces misérables objets. (1 les jeta dans un 
grenier avec dégoût et maudit le jour où Dieu lui 
avait donné l’amour de la science et celui où made¬ 
moiselle Ursule avait payé le premier trimestre do 
sa pension, 

— Voilà donc le résultat (le tous mes travaux et 
<le tous mes etforts, depuis vingt-cinq ans ! se disait- 
il avec un amer désespoir. O Ih'ovidence! cruelle 
ironie 1... Ainsi, j’ai sondé les arcanes de la science, 
j’ai calculé la pnissance de toutes les forces de la 
nature pour venir, aux MureauX; l'aire des souri¬ 
cières î... 
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Alors, en dépit des eonséqiiences, il prenait la 
résolution de no pas supporter plus longtemps celle 
vie. 


Je vais clierchorune place, disait-il à sa mère; 


je suis décide l'i gagner ma vie et ù reconquérir ma 
liberté. Quand j'aurai trouvé n’importe quelle po¬ 
sition, je partirai subitement. Mademoiselle l’aren- 
gault me dcshérilora, je' le sais ; mais je ne veux 
pas laisser ici mon intelligence, ma jeunesse, mon 
courage; je ne veux pas les vendre pour une tbr- 
tunc «pii me viendra lorsipie je serai devenu aussi 
lourdement stupide que les bourgeois du pays. Ebl 
après tout, parce que j’ai éclioué une première fois, 
est-ce une raison pour que j’échoue toujours..? — 
Ma mère, j’ai une idée sublime: l’application de la 
])esanteur comme force motrice. Laisse-moi par¬ 
tir! 

Jfadamc !\Ia!aret, p-auvre lèmiue ! n’avait plus foi 
au génie de son lils... Elle s’étaii accoutumée à la 
vie des Murcaux à la fois active et li‘an<|uille. Elle se 
reposait, dans un peu de bien-être, de la gène do toute 
sa vie,.. 

— Encore un peu de patience, mou cher eiifaiil, 
répondaiU'lic; ta graiurtanle t’uiine tant! Tu vois 
combien ta présence lui est nécessaire. Elle inoni’- 
rait le lendemain de ton départ ! Et puis, crois-moi, 
ne te fais pas désbéritcr... Un jour, nous serons 
chez nous ici, et lu inventeras tout ce que tu voli- 
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(Iras. Ainèrie-la peu h peu à Tidée de le voir par- 
fir... — Du pluü'tt, reste, va!... après tout, c’est un 


sai'i'ilice de (|uel([ues aimées... — 
doue le Irouves-tu si malheureux ici? 


Mais coinineiit 
— Tu ne man- 


([lies de rien... elle te donne même des livres... car 
elle est horme au ibnd... Kl, si tu te brouilles avec 


elle, il faudra (|ue jela ([uitto aussi... que je retourne 
à Cliâleau-Tliierry re[)rendre ma misère... tandis que, 


dans quelque temps, dans uuehiues mois peiil- 
rire, nous serions tranquilles pour le reste de notre 
vie... 


Les jours s'ajoutèrent aux jours, et les mois for- 
mèrciil des années. 

Ma(l(*moi.se]le l*aren[>'ault avait toujours son asthme 
(.‘t ses accès de rhumatisme ; mais sa tète restait 
bonne, et son estomac robuste. A midi, sauFde rares 
exceptions, elle était installée au coin du t’eu, dans 
sa l)erg(îre, son chien sur ses genoux, son rouge 
sur les joues, et sou bonnet à co([ues sur la tête. 

Adrien lit successivement des moulins à café, des 
tournel)roehes, des balances è liascule, etc. Il [)ei- 
gnit la maison du haut en bas ; et, quand tout fut 
peint, il se souvint de l’avis de rentrepreiieur, qui 
lui avait parlé de rusage iUiJîen du pochoir. Alors, 
par curiosité d’abord, [lar déstouvrement ensuite, il 
(lé(*oii[)a des c^artons, et clierclia des motifs de dé- 
(‘oratipn; peu à [leu, il nïit mie sorte d’intérêt ma- 
rhhialà ces (lessins, et eu vint à faire des découpti- 
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res prodigiousos, des arabesques Iblies, et enfin des 
inqiressions d’un ellet surprenant, le tout à la 
grande joie de inadcmoiselle l'rsiile, f[iü faisait por¬ 
ter son rauteuil do cliainbre en cliarnbre, ia suite 
du décorateur. 

«— Va! va! tu seras bien aise un jour de fêtre fait 
une jolie maison comme cela, lui disait-elle. 

Pd le pauvre inventeur prenait des années eu pas¬ 
sant par des alternatives de calme et de révolte. 
Quelquefois il s’occupait, pendant des mois entiers, 
d’iuie certaine idée; et cette idée sutlisait à mettre 
assez d’intérêt dans sa vie pour lui faire siqiporler 
les parties de cartes, les fades lectures, tout l'cmdiaî- 
nement des petits supplices baliituels. Dans d’autres 
moments, il se laissait aller à des rages terril des. 

Il essaya de faire de ragriciiltiire, mais il ne pou¬ 
vait se passionner [lour une étude ((ui exige de 
longues années de travail et d’expérience, qnaini il 
comptait toujours (pie son esclavage allait linir. El 
puis il trouvait autour de lui celte opposition sourde 
qui accueille toujours, dans les campagnes, les 
nouveaux venus qui veulent faire valoir, et intro¬ 
duire des réformes ou des iierl'ectionnements. On 
lui lit faire école sur école. Ou se souvenait, d’ail¬ 
leurs, qu’il avait augmenté les fermiers de sa tante, 
et fait rendre gorge aux gens ipii la volaient depuis 
longtemps. C’est pourquoi il ne trouva giuVe de 
sympathie parmi les paysans, qui t’auraient vexé de 
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iiiüJe façons, s’il u’cùt élé le futur propriétaire dos 
Miireaux, 

Il s’eftbrça de prendre goût à la cliassc, à la pêche; 
ce fut en vain. 

Il voulut faire des collections d’oiseaux, d’insec¬ 
tes, de plantes, et ne put parvenir û s’y intéresser 
assez pour les compléter. 

Dans le cominencement de son séjour, il lisait, 
avec avidité, les journaux scientifiques auxquels sa 
tante l’avait ahoniié. Mais, û la longue, ces lectures 
l’exaltèrent, au lieu de le calmer. 

Tout ce (jui lui parlait du dehors lui faisait sentir 
plus cruellement le poids de scs chaînes et la soli¬ 
tude dosa prison. 11 bouillait de prendre part è ces 
luttes de rinlelligence, et son impuissance le tuait. 

lîientot il repoussa les journaux et les livres 
nouveaux avec horreur. 

— A (|uoi bon, se disait-il-, suivre le mouvement 
scientilique dont je suis exclu? A quoi bon savoir 
([lie telle ou telle de mes idées a trouvé un vulga- 
risaleur? cpie d’autres arriveront avant moi è mettre 
au jour (les découvertes analogues aux miennes? — 
Kt puis pourquoi penser? —La pensée n’cst-elle pas 
la cruelle torture qui me ronge?... i*ar (juelle déri¬ 
sion Dieu nfa-t-il donné la pensée?... Mais Dieu 
existe-t-il?... — Non, non, je ne veux pas y croire, 
car je l’accuserais... Il n’y a pas de Dieu... Il y a un 
hasard aveugle, qui m’a jeté dans le monde sans pré- 
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niddiialioii ot sans coiisciL'iict'; on (jiiolquo osprit 
inaïiaisaiit, qui joue avec mes angoisses et rit de 
mes luttes folles contre le nialliciir. — Un Dieu jiisLc 
in’aiirait-il donné des facultés pour les anéan¬ 
tir? M’auraiL-il mis au cœur le besoin de création 
pour en faire le supplice de Prométhée? —l’our- 
quoi snis-jc voué au malheur dès ma naissance?... 
Y a-t-il des êtres manpiés par le destin pour expier 
ici-bas des crimes inconnus? Suis-je un de ces for¬ 
çats du hasard, condamnés |)ar avance, sans grâce 
]u merci? — .Mais les autres êtres ont <les moments 
de joie dans cette miséralde vie!... il y en a qui 
réussissent... Il yen a ([ui vivent delà vie du cœur 
et de celle de l’intelligence... — J’ai vu des gens 
heureux !... 

Et le pauvre Adrien tombaitdans de sombres déses¬ 
poirs. Il sortait dès le matin, son fusil sous le bras, 
et courait les champs et les chemins dans iiiic agita¬ 
tion liévreuse, conimo pour dompter par la l'atigue 
les révoltes de l’esprit, Il regardait les liorizons plats 
de la Picardie avec des envies folh^s de les dépasser, 
rien que pour s’écliappcr «lu cercle infernal qui l’en¬ 
fermait aux Mureaux. II s'élauçail en avant et fran¬ 
chissait des distances énormes; mais le Imt vagne 
de ses efforts disparaissait avant qn’il l’eût atteint ; 
la cloche retentissante des Mureanx tintait dans li‘s 
airs, il fallait revenir, découragé, le pas lourd et la 
tête courbée. 


15. 
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Quand il arrivait au bout de l’avenue, qu’il entrait 
par ce poidail de bois parsemé de cadavres d’oiseaux 
de proie, en guise de trophées de chasse, qu’il re¬ 
voyait, sur le seuil de la porte, la vieille Catherine 
lilant à sou rouet, et Fox jappant comme au pre¬ 
mier jour, il lui semblait reconnaître la porte de 
rouler du Dante, et lire au fronton ; « Laissez ici 
loute espérance! » 

Souvent, la nuit, le pauvre inventeur avait de 
liévreuses insomnies ; il se levait, il parcourait la 
campagne pour trouver un peu de fraîcheur, pour 
cliasscr les pensées mauvaises.., car parfois il lui 
prenait dos accès de haine contre mademoiselle 
Ursule. 


Quand le calme revenait, il se punissait de ces 
coiqiables fureurs par un redoublement de soins pour 
la vieille fdle. Elle ne se doutait pas des remords 
aux(piels parfois elle devait l’invention d’une nouvelle 
patience, ou la proposition imprévue d’une partie de 
l)ésigue. 


Et toujours, au moment où le courage 
était a bout, sa mère arrivait, et lui 
nouveau toutes les raisons qui roliligeaient 
Dlus le temps s’écoulait, idus ces raisons 



d’Adrien 
de 
i rester. 



d(.' force, })lus les liens de sentiment et d’intérêtdeve- 
naieiiL impossibles a rompre. Evidemment, made¬ 
moiselle Parerigault, qui avait quatre-vingt-deux ou 
trois ans, qui était paralytique et asthmatique, ne 
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pouvait [uis vivre longtemps encore. Elle aimait 
Adrien avec passion, et s’ctaît engagée cent, fois h lui 
laisser toute sa fortune. — Coinnient partir alors, 
{|Luiad on n’était [tas parti après six mois de séjour? 

D’une part, Adrien pouvait-il, en l’abandonnant 
à sa solitude, hâter la mort de cette pauvre créa¬ 
ture, qui, au demeurant, avait été sa bienraitriee ? 
de l’autre, pouvait-il renoncer ii cet liéritage, au 
moment où il allait lui échoir, et condamner sa 
mère à la misère ? 

Aon! c’était en vain qu’il s’agitait convulsivement 
dans ce milieu étoidïant. Il v fallait rester. 

Qui pourrait dire les épouvaiitahles combats ([iii 
décliirèrent son âme, les tentations liorribles aux¬ 
quelles il résista ? 

Mais, comme les forces humaines ont une limite, 
surtout les forces de la révolte, les turcurs d’Adricii 
devinrent plus rares d’année, eu année ; peu â peu 
elles se convertirent en une soiilfraiice liahituclle, 
lente, continue, stupéfiante. 

Oh! comme il sentit peu â peu sou énergie se 
dissoiulre ! comme la désespérance s’établit dans 
son cœur 1 

— Encore quelque temps, se disait-il, et toutes mes 
facultés seront éteintes ; je serai lini... — Mon es- 

•I 

prit n’aura tdé qu’un rapide éclair... mon cœur 
n’aura jamais battu... 

Vers la iiii de sa septième année de séjour aux 
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Mureaux, il en était venu, pour tuer le temps, à 
faire des visites aux voisins de campagne, et à s’in¬ 
téresser jusqu’à un certain point aux [larties d’échecs 
du curé. 

Le plus souvent <pi'il pouvait, il prenait son fusil, 
sa carnassière, sa poire à poudre, et faisait de lon¬ 
gues traites à pied, errant au hasard, se heurtant 
aux obstacles sans souci du temps et des chemins. 
Le soir, il rentrait, ayant fait dix lieues, et rappor¬ 
tant une bécasse qui lui faisait pardonner son esca-* 
pade. 

Par une froide et pluvieuse journée d’automne, 
comme il marchait en s’abandonnant à une rêverie 
vague et douloureuse, il sentit tout à coup que ses 
pieds enfonçaient profondément dans une terre hu¬ 
mide, et (pie chaipie pas rembourbait davantage. 
Machinalement il regarda le sol ; il était pris jus¬ 
qu’à mi-jambe dans une tourluèrc ! 

Le premier mouvement de la nature fut un soidtre- 
saut d’horreur, un bond énergique vers la terre 
terme; mais la terre était loin et la secousse lit en¬ 
foncer Adrien jusipéaux genoux. 

Il jeta autour de lui un regard rapide; rien à sa 
portée, pas une liranclte d’arbre, pas une pierre; 
seulement une herbe fine, basse, drue, couvrant les 
bords de J’abîme, comme d’un tapis de velours. 

Alors il poussa vers le ciel un cri désespéré... 
puis un ricanement horrible. 
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Ail ! je devais finir ainsi ! 


L’horizon était gris, les plaines imniiMises; le bois, 
Il demi dépouillé, laissait voir, à travers ses brandies 
la solitude de ses longues allées. L’inventeur enlon- 
(,‘ait leiitemont dans la tourbe... 

« Voilà la mort, se dit-il avec la rage froide de 
fathée, la mort brutale et stupide ! — fût j’avais 
rêvé la gloire !... Je comptais laisser un nom 
illustre!.. — Allons! cette boue puante sera ma 
tombe... et cette tombe sera fermée bien avant 

celle de cette vieille femme dont j’attendais 

. — Ce soir mademoiselle I*arcn- 

gault m’appellera et s’agitera sur son fauteuil... Moi, 
j’aurai disparu sous la tourlie... Kt, demain, le 

premier paysan qui passera près d’ici trouvera 
l’abîme recouvert de sa siirl'ace noire, tel qu’il était 
Ider... Le néant m’aura repris, sans laisser une 
épave de ce ijui Cnt un homme!..[ô ironie ! .. le ciel 
est vide! . . . . * * * • . * . . . • 


l’héritage !. 





1 ! 

ris-'.- 








jMais ([lie] est ce bruit sur la route qui traverse le 
boisVtyesl le galop de deux chevaux. 

— Thérèse! prends garde à la tourbière! cria le 
général Audran à sa lille, qui le dépassait de deux 
longueurs. 

— La tourbière? Oui, nioii père, la voici. — Mais, 
grand Dieu! “voyez'donc: un hoiiirae périt!... 

’ En une minute, le général coupa*les lanières de 
cuir ([ui forruaieiit la bride des chevaux, en lit une 
corde de sauvetage, y attaclia une pierre, et la lança 
au moribond. 

— Aid(‘z-vous, aidez-vous! criaibil. Allons, tâchez 
de nager dans cette boue... Mais jetez donc votre 
fusil !... 

Adrien avait saisi la corde; mais ses membres 
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glacés lui refusaient leur service, et c’était pcîinc 
si ses poings pouvaient étreindre assez l'ortcmcnt la 
corde, pour que l’clFort du général ne la lui arrachat 
pas... 

— Donnez-nioi cela, mon père, s’écria la jeune ama¬ 
zone; — c’est-iVdire faites un nœud coulant, cl 
[mssez-le dans la tourche de ma selle : Ali tirera! 
vous ne pourriez jamais amener jusqu’ici ce pauvre 
chasseur. 

Ali, aiguillonné d’un coup de cravache, bondit en 
avant, comme pour s’indigner contre ce fardeau im¬ 
prévu. Mais l’amazone serra le bridou, qui n’avait 
point été coupé, appuya le talon à gauche, la cra¬ 
vache à droite, cl soumit le cheval rebelle. Quand 
Adrien fut hors du goulfre, elle s’écria : 

— Victoire ! 

— Mademoiselle, seriez-vous la Providence ? de¬ 
manda riiîventeur dès (pi’il eut un pied sur la 
terre ferme; —j’étais alliée tout à l'Iieure... 

Il voulait retourner à pied aux Mureaux ; mais, 
bon gré, mal gré, il lui fallut monter sur le cheval 
du général, qui dit à sa tille : 

— Mène vite monsieur i\ Tîlangy, fais-lui préparer 
un lit bien chaud: qii’i! se couche à l’instant!.. 
3ïoi. je vais chercher le docteur et faire prévenir 
mademoiselle Pareiigault. 

Adrien sc laissa faire, sans trop de résistance. 11 
lui semblait ([u’il devait s’abandonner à cette inter- 
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veiiUon niiraculüiise, (jui Fen^vail à ce bourl)îer, 
suprême étape de sa vie misérable. Kt puis il éprou¬ 
vait une sorte de joie à l’idée de ne pas se retrouver 
immédiatement aux Muroaux ; d’autant plus qu’il 
commençait îi sentir des frissons de lièvre : OJi ne 
reste pas impunément une demi-heure dans une tour¬ 
bière. 

— Quel Ijonheur, pensait-il, de ne [)as être con¬ 


damné aux tendresses et aux soins de mademoiselle 
Ursule! car, pour sûr, elle aurait lait porter son fau¬ 
teuil au pied démon lit; clic aurait posé Fox sur mon 
édredon, et disposé ses patiences sur mes couvertures 
pendant mon sommeil; et, dès mon réveil, la partie 
(le whist SC serait dressée devant moi comme le spectre 
de remmi. >: 

.Mais, quand, le lendemain, après un violent accès, 
l’inventeur resarda autour de lui, il n’v trouva rien 

' «L. 

(pli lui rapp(3)at cet intérieur tant détesté.. U était 
(fans une chambre tendue de perse, dont les fenêtres 
s'oMvraient sur un parc anglais. LeJ soleil de l’été 
delà Saint-Martin entrait gaiement, et allongeait ses 
rayons jusqu’aux courtes-pointes du lit. Un valet 
de chambre lui préparait une potion. 

Son premier sentiment fut un sentiment de bien- 
être. 11 referma les iyeux, s’enfonçû dans son oreil¬ 
ler, comme pour oublier encore un instant les sou¬ 
cis de ia vie et la cruelle nécessité de revenir aux 
Mureaux. 11 regrettait presque d’être guéri en son- 
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géant ({u’il fallait reprentlre son collier de niisère; 
et pourtant, chose étrange ! bien (pui rien ne IViL 
cliang'é dans sa position, la vie lui semblait moins 
sombre que par le passé. Etait-il coninie Icljùcberon 
de la table, ou avait-il quelque vague pressentiment 
d’un avenir meilleur? 

— Dois-je prévenir le général, monsieur? demanda 
le valet de chambre en s’ajtprochant du lit d’Adrien. 
Le docteur a annoncé que cet accès serait probable¬ 
ment le seul ; et mon maître m’a bien recommandé 
de l’avorlir aussitôt votre réveil. 

— Dites au général Audran que je suis fort bien 
portant, tpie je vais me lever, et que j’aurai i’bon- 
neur d’aller le remercier dans un instant, s’ccriti 
l’inventeur, qui se dressa résolument sur son séani, 
s’étira les membres, respira deux ou trois ItonflV'es 
d’air pur, et se sentit, eu effet, parfaitement remis. 

— Mais, monsieur, il ne faut pas vous lever si 
vite ! — Le général a dit (pi’il descendrait, dès que 
vous pourriez le recevoir. 

— Non pas ! non pas ! je suis guéri ; je ne veux 
pas rester au lit plus longtemps. — Quelle heure 
est-il? 


— Dix heures et demie. 

— Le général déjeune sans doute? 

— Dans une heure seulement, monsieur, pareeque 

mademoiselle... 


— Eh bien, avertissez-Ic que je vais descendre 
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pour prendre congé de lui* et saluer mademoiselle 
Audran. 

Le valet sortit et revint au bout d’un instant pour 
dire à Adrien tpie le général ne le laisserait pas 
partir avant qu’il eut déjeuné. 

L’inventeur se leva et s’habilla rentcmcnt, des 
Itabits qu’on lui avait rapportés des Alureaux, regar¬ 
dant, decii. delà, les jardins et les meubles, taisant 
jouer scs articulations, s’attachant à tous les détails 
de sa toilette, comme pour reprendre possession de 
la vie. Il trouvait à tout cela un charnie dont il ne 
se rendait pas l»ien compte, et (|ue l’idée même de 
retourner clie/, sa tante ne suffisait point à détruire. 

Quand il entra dans la salle à manger, il y trouva 
le général en lialdt de chasse, et mademoiselle Au- 
dràn vêtue d’une robe d’indienne rose, les cheveux 
gracieusement noués, un livre à la main, des roses 
du Bengale au coté. L’était la première fois qu’il la 
voyait; car, sons son chapeau d’amazone à larges 
bords, il avait à peine distingué l’ovale pur de son 
visage; d’ailleurs, il n’était pas alors en état d'ap¬ 
précier la beauté de sa libératrice; et puis la longue 
hal)itude du malheur, l’idée profondément enracinée 
qu’il était trop' disgracié pour attirer l’attention 
d’une femme, le rendaient extrêmement timide et 
méliant de lui-même. 

A trente-cinq ans, Adrien n’avait encore donné' 
son cœur à aucune lémme. L’étude, l’ambition, la 
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lièvre de rinventeur h la ponrsuUo de soi» but. 
étaient devenues tour tour les mobiles de sa vie. 
L'amour qui remplissait son âme jeune, ardente, 
expansive, s’était posé sur toutes ces choses. Il at- 
Icndait un premier succès, pour chercher autour de 
lui la femme aux pieds de laipjellc il voulait jeter sa 
science, sa gloire et ses découvertes. Jusque-lâ, il se 
préservait des surprises, des distraclionset de tous ces 
menus égarements du cœur qui gaspillent par brilies 
les plus riches trésors de la [tassiori. h’attente eu 
altcnte, il vit venir les mauvais jours ; alors il eut 
trop peur de ne pias être payé de retour, pour laisser 
ouverte la porte de son cœur. Mais toute celte teu- 
dresse refoulée l’étouffa enfin, et, quand il se vit 
setd aux Muroaiix, entre quehpios vieilles femmes et 
quelques jeunes vachères, il sentit une atlVcuse <lou- 
leur. Il commençait à sortir de cette première partie 
dt‘la jeunesse pendant .lacpiello ouest toujours sur 
de plaire et d’étre aimé; il voyait fuir derrière lui 
les belles années et s’allonger indéliniment les jours 
de solitude. 

— C’est liui ! se disait-il, la deruière heure de 
l'amour approche; —j’aurai vécu seul et méconnu: 
je mourrai seul et oiddié 1 

Quelques jeunes tilles aux mains ronges, à la taille 
épaisse, aux joues rebondies, la têteqdeine de recettes 
cidinaires cl d’insipides romans, venaieid luen de 
lemps en temps aux Mureaux taire visite à made- 
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iiioist'ib Ursule, avec leurs |mrt*nts ; mais Adrien 
n’avait jamais jiii voir ees demoiselles sans onmii. 
Ihi reste, il est probable (|uc, de leur côté, elles ne 
s’inléressaieiit fpièrc <|ii’aiix jolis militaires et aux 
aimables commis voya^^miirs. Aussi, de part etd’aulre, 
la comialssanee iralla-todlo pas loin. 

.Mademoiselle Audran fut peut-être la première 
l'emmesui’ hupielle Adrien leva les yeux avec intérêt. 

Au primiii*!’ abord, il lui donna dix-liuit ans à 
pein<', tant elle était fVaîelK?, tant elle avait l’aîr heu- 
l’cux et^eii. .Mais, en robservaiiL [lendant le déjeuner, 
il pensa (pi’elle pouvait être plus â{.îée. Ses iKiroles 
et ses façons étaient celles d’une femme, quoirpi’elle 
fïil rieuse ('omine une enfant, (hi sentait que sous 
(;e froid, uni avaient dii jjasscr déjà bien des [icn- 
s{''es. 

Ue {.général Anilran commandait un corps d’arlil* 
lerie ; c’était donc un liomine rie science, en niêine 
Icmps qu’un militaire; Adrien, ipii ne [larlait filière de 
.ses inventions el de ses malheurs, parce qu’il sa¬ 
vait trop bien ijne, dans ce monde, il faut se ca¬ 
cher iruii insnwiès on d’une école connne d’un 
mauvais cas, ne juit résister au besoin d’échanger 
<pi(d(jnes [jaroles et qiuîlqucs idées avec, iin être qui 
parlait sa langue. 11 révéla une partie de cette in¬ 
telligence si vive, si imnincuse dont nui autour de 
lui ne sou[tçonnait l’existeiiee. Et puis mademoi¬ 
selle Andran était là (pii écoutait ; et, bien ipi’elle 


ADRIEN MALARET 


273 


(1 

ÏD 


lie se mêlât point à la conversation, les regards 
de ses grands yeux noirs prouvaient qu’elle n’élail 
étrangère â rien de ce qui se disait. 

Chose étrange! l’inventeur méconnu, qui, peu 
de jours auparavant, sentait rabrutissenient le ga- 
;ner, à force de solitude et d’ennui, retrouva tout à 
coup, dans ce milieu sympathiipie, toute son intelli' 
gcuce. 11 se sentit même une verve qu’il n’avait jamais 
CUC. Les idées lui venaient d’abondance; sa parole 
était nette, précise, claire, éloquente : il lui sem¬ 
blait respirer un air viviliant, après avoir élonfVé 
longtemps sous l’oppression d’une atmosphère 
épaisse. 

Le déjeuner, prolongé [lar la causerie, dura près 
de deux heures. 

Au bout de ce temps, Adrien savait (jiic le 
énéral était un esprit d’éÜle, etâl, Andran avait 
découvert (pie le neveu de sa vieille voisine, made¬ 
moiselle Parengauil, ce jeune homme (pril avait 
souvent rencontré, par les chemins, traînant un 
l'nsil inactif et lléchissaiU sous le poids de sa gibe¬ 
cière vide, était tout simplement une des intel¬ 
ligences les plus fécondes, les pins hardies et les 
pins justes qu’il eût jamais rencontrées. 

(ictte découverte fut un plaisir pour le général; 
mais qui pourrait dire la joie entière ([u’Adrien res¬ 
sentit? C’était comme une voliqilé intense, ({ui fai¬ 
sait retluer toute sa vie au cerveau, cl dont peuvent 
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seuls avoir l’idée ceux qui ont vécu longtemps dans 
la solitude intellectuelle. 

En se levant de table, Adrien ne put s’empêcher 
de jctor un regard liirlif sur le livre que mademoi* 
s«‘Ile Audran avait déposé sur un meuble, ù colé de 
son chapeau de paille : c’était î>e F Allemagne, par 
madame de Staël. 11 regarda la jeune fille avec 
une admiration naïve. 

— Ainsi, se dit-il, cette jeune fU!c comprend ce 
livre. Elle s’intéresse aux idées ([ui y sont remuées... 
Voilà donc une l'einme qui cache sous scs cheveux, 
si joliment tordus, plus d’esprit que toutes les 
sommités de Chàtcan-Tîiierrv eiiseinble ? » 

Alors, par un enchaînement de déductions suc- 
l’cssives, .\drien, en dégustant silencieusement une 
tasse de calé, sc prit, d’une part, :i supputer toutes 
les idées qui avaient droit de cité dans ce jeune 
cerveau, et, de l'autre, à détailler toutes les beautés, 
tontes les grâces de cette charmante iille. 

Elle était jolie ; bloiide, avec des yeux noirs, une 
taille svelte et souple, une main Idaiiche et fme ; 
puis elle était mise avec celte simplicité élégante 
qui sied seuleiueiit aux Parisiennes ou aux t'emmes 
d’un certain rang. Jamais Adrien ifavait vu une 
la’éature si aceoinplie. Il restait en contemplation, 
perdu dans des rêveries inliiiies. On rira j)eut-ôtre 
si je dis <pi’i] la considéra comme un [u*ol>lème, et 
(pie le premier seiitimenl (pi’ellelui inspira fut une 
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curiosité ardente, en luôinc temps ([u’mi attrait sem- 
Jdable il celui ipi'il aurait eu pour une combinaison 
gcométri(|UC bieit compli([uée. 

Peut-être la jeune lille avait-elle fait aussi de lon¬ 
gues réilexions sur la }versomie et l’esprit d’Adrien: 
car elle n’avait parlé itondant tout le déjeuner 
([lie pour remplir ses devoirs de maîtresse de mai¬ 
son, et elle était visildeinent préoccupée. 

— Mais, bon Dieu ! monsieur, s’(;cria-t-elle tout 
à coup après un moment de silence, (*omment faites- 
vous pour vivre dans ce pays, et chez mademoiselle 
votre tante ? 

Le général regarda sa tille, fort étonné ([u'elle fit 
une question si indiscrète. Quant à mademoiselle 
Audran, elle rougit extrêmement, ne sachant pas 
comment cette interrogation, qu’elle se faisait men¬ 
talement, avait pu venir ses lèvres. 

— Ail! mademoiselle ! comment j’y peux vivre? 
C’est ce ([ue je ne comprends pins moi-même, ré¬ 
pondit Adrien avec uii élan naïf, une sjiuntaiiéité 
dont il n’était pas maître. —Jamais un éclair d’in¬ 
telligence dans ce milieu étoulfant; jamais le choc 
d’une idée pour en faire jaillir une autre. Je travaille 
seul et quand je peux; — c’est rare!... Alors je 
m’épuise à creuser des ipiestions insolubles..., las 
que je suis dos prolilèmcs et dos découverles utili¬ 
taires qu’il me faudrait garder dans le secret d’un 
cabinet de dix pieds carrés, ou enqiloyer à faire 


A U 11 I K N M A L A II E ï 


moiitcr l’eau «Tun réservoir de cuisine, ou mouvoir 
îesroua^^es d’un touriiebroche... Je deviens alcliimistc 
et mystique; je cherclie la quadrature du cercle. le 
mouvement perpétuel et la poudre de projection... 
— Le inouveinent perpétuel?., c’est ma tante qui est 
paralyti<iue et qui, du coin de son l’en, fait arriver 
jusqu’à moi les notes hautes de sa voix de tête pour 
me demander une partie de cartes ou me faire 
arranger une seiTure...—Quel supplice!.. Mais (pic 
voulez-vous ! je suis pauvre, et, crime plus grand à 
ajouter à ce [léclié originel, j’ai tenté la fortune, et 
je n’ai pas réussi..! Si vous saviez quelle irrémissible 
lauteque rinsucci’S, mademoiselle 1 cl comme on est 
ridicule (juand on écliouel — Cependant, générai, 
<pie faire si on a une mère et si, en prenant un 
pai'ti énei‘gi(jiie, on peut la replonger dans la misère? 
D’ailleurs, ma tante est ma bienfaiti'ice, et ellcs’cst 
attacliée à moi... Et'voilà comment je suis rivé là, 
aux iMureaux, tant ([ue vivra mademoiselle Paren- 
gaull. Ma mère est la meilleure et la plus dévouée 
des mères; mademoiselle Ursule est excelleiite; et 
moi, je suis horriblement malheureux! 

— Allons donc! dit le général, évidemment embar¬ 
rassé de ré[)ondre à la coiitéssion provo(juée par 
la (piestion imprudente de sa lille, il ne faut pas 
voir les choses si tristement, mon clier voisin... 

Et, sans pouvoir trouve)’ autre chose à dire, il 
lendit la main au pauvre inventeur. 
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— Vous avez raison, f,^énéra].. ! iîieit souveiil, 
allez, je me traite de lâche... Je ne sais ni braver le 
chagrin de ma mère et la colère de ma tante, ni me 
résigner à mon sort... Mais (jnelle douleur aussi de 
perdre sa jeunesse dans ce coin déterré; de [ilier 
chaijue jour, et à cha<iue instant du jour, son intel¬ 
ligence à mille obligations abrutissantes; de vivre 
toujours comme dans un étau ! Les forces humaines 
jie résistent pas à ce long martyre. Un jour, oui... 


JC serai libre et riche...; mais alors je serai vieux; 
et, si rintelligenee n’est jnis éteinte, rénergit* au 
moins fera défaut... J’ai trente-cin(| ans... Kh bien . 
dans cinq ans d’ici seulement, je serai devenu 
paysan ou fou. — Trouverai-je alors une femme (|ni 
voudra de moi?... Oui. peut-être : si je suis dcveim 
paysan, je trouverai quelque iietite tille, laide et 
pauvre, qui viendra tenir ma maison, faire la les¬ 
sive une fois par mois, s’occuper îles poules coli- 
veiises et de la confection des tartes aux prunes... 
Voilà mon avenir! Ali ! quand j’y songe, je regrette 
la tourbière... Mais pardon, pardon, mademoiselle! 
pardon, général 1 je vous eontc là mes douleurs, 
comme si j’avais le droit de vous en importuner... 
Je ne sais pourquoi tout à coup il me semble (|ue 
vous êtes pour moi <Ie vieux amis... Je vous fÜs 
tout ce que je iTai jamais dit à |)ersoime, et je vous 
attriste, vous ([ui venez de me faire fiasser les meil¬ 
leures heures de ma vie. 
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_ Oh ! c’est attaclier trop de prix à une hospi¬ 
talité l>icn simple, mais bien cordiale, ditM. Audram 
Si vous trouvez queltpie consolation a vejiir ici, 
tant mieux, car nous vous verrons plus souvent ! 

— J’aluiscrai de l'invitation, général. 

_ Jamais. — irallleurs, nous irons vous voir 

aussi... Nous térons connaissance avecmarlamc votre 

mère et mailemoiselle l^arengault. 

— A luentôt alors, général; car je vais vousdenum- 
l<‘r de me iaire seller un cheval pour retourner aux 

Mnreaux. 

Ijc général Audran insista pour garder Adrien un 
jour de plus ; mademoiselle Thérèse ajouta despriè- 
l'cs aux siennes, ^nais il voulut absoliimcut paitii. 
Comme il faisait læau, le père et la lille se dispo¬ 
sèrent ù racconipagncr. 

— Vous n auriez quîx tomber encore dans quelque 
roiidrièrc, dit eu riant mademoiselle Andran. — 
Nom noiil pour cette lois, nous vous reconduirons 
sain cl said' è votre i’amillc. Demain, vous ferez ce 
(pie vous voudrez... Mais, prenez garde! je ne serai 
pas Loujoui’S lîi pour vous repécher! 

La jeune lille était l’uvie de celte promenade. 
Elle retrouva en selle tonte sa gaieté un moment 

lariie. 

- r>]’avo, Ali! disait-elle en tlattant son cheval. — 
Voilà pourtant votre sauveur, mousieur Mala 




Du pourrait faire de voire sauvetage un beau récit 
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iiif.itulé; Coînme quoi un cheval arabe fut la provi¬ 
dence d*un savant, qui s’oubliait dans un bain de 
tourbe. — Vous savez, il y a aussi l'iiisloire de 
l’astrologue qui so laisse choir dans un puits. 

Et elle riait, et elle Iaii^\ait sou cheval au g;do[» 
eu louruaut autour do sou père et d’Adrien. 

— Croirait-on jatnais, :'t voir tant d’eufantillage, 
que c’est une lillc de vingt-trois ans passés? disait 
le général. 

Adrien, lui, était plongé dans une muette extase. 
Il buvait à longs traits ce soleil de !’élo de la Saiut- 
^Fartin. et reeardait avec amour toutes les l’eu il les 
jaunes qui se dctachaieut des arl)res. S’il avait osé. 
il aurait gainl)adé connue mademuiscîle Audrau. 

11 s’étonnait ou hd-inouio de ce boiiiieur élranec 

I 

qui lui remplissait rame. 

— iVmrquoi?... se demandait-il. 

FMr moment, il cherchait une explication, et il 

« 

se disait : 

— J’ai été si lougiemps seul ! une soirée laissée 
avec l’alihé Boiirdeillot m’aurait ravi !... 
l^uis il reprenait: 

— Non...,- non..., pas comme cela ! 

Alors, tout en chevauchant aux cotés du général, 
il récapitulait toute sa vie; il se voyait entant, dé¬ 
vorant les livres ipie sa mère achetait à graiid’peiue, 
isolé au milieu de ses camarades parce qu’il était 
jiauvri' et que la triste fin de son père avait laissé 
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un mauvais souvenii* dans la petite ville de province; 
il se voyait jeune homme, payant les leçons qu’il 
recevait, avec celles qu’il donnait, seul encore, car 
ses amitiés île collège s’étaient éteintes au seuil do 
la pension liourdeillot; puis vivant entre sa mère et 
le vieil abbé; partant pour Paris, riche d’ambition 
et d’espoir, pauvre d’amis et d’expérience; cnlin 
venant aux Mureaux, pourchassé par la malechance 
et la misère... 

— Vous êtes bien rêveur, monsieur Malaret, s’écria 
tout à coiq) la gentille amazone, qui s’était rappro- 
(*hée peu à pende sou père et d’Adrien, et (jui avait 
mis son cheval au pas comme les leurs, 

— C'est vrai, mademoiselle; et voulez-vous savoir 
à quoi je pensais ? 

— Oh ! j’ai déjà été assez indiscrète !... 

— Je pensais, reprit Adrien, que jamais, en eflet, 
comme je le disais tout à l’iieure à monsieur votre 
père, je ne m’étais senti aussi heureux que depuis 
le moment où vous m’avez retiré de ce trou fangeux, 
jusipi'à celui-ci; je clierchais dans ma vie passée, 
et je n’y trouvais rien, non, rien, parmi les rares 
instants d’enthousiasme t[uc j’ai dus à mes décou¬ 
vertes, qui m’ait fait autant de Inen que votre 
accueil bienveillant et la bonne causerie de ce malin. 
Cela ne ressemble point à ce que j’ai déjà éprouvé 
et ne saurait se traduire par aucun mot. 

f ut au tour de mademoiselle Thérèse de rester 
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songeuse, l^^lle aussi interrogea ra[>idenieut ses son- 
veuirs, et elle vit, derrière elle, toute une existeiicfî 
heureuse. Excepté le chagrin causé par la j)erte de 
sa mère, alors qu’elle était tout enfant, nulle peine 
n’avait jamais attristé ses l)elles années. 

— Eh bien, c’est toi qui ne dis plus rien, Tliérèse? 
demanda le général. 

— Mon bon père, je pensais que, moi, j’ai toujours 
été heureuse... 

— Tant mieux 1 tant mieux, enfant! et que l)ien 
te fasse un avenir pareil à ton passé 1 

— Est -ce juste, mon père, (pieu ce monde les 
uns aient tout le bonheur, et les autres si peu, que 
les plus courts instants de repos leur fassent tant de 
joie ? 

— Oui, oui, mademoiselle, c’est juste, ([uaud le 
bonheur vient à des ci‘éatur(‘s telles que vous, et la 
peine îide pauvres diables comme moi... — Que vous 
êtes bonne!.. Ne dirait-ou paspjue vous voudriez me 
donner un peu de votre part? 

— Mais sans doute. 

— Allons, lillette! nous tacherons de distraire et de 
consoler M. Malaret, si cela dépend de Jioiis , s’écria 
le général. 

La i)romenade se contiima gaiement; la couver- 

• f 

sation reprit la vivacité quelle avait eue pendant le 
déjeuner ; et on aurait volontiers pris le chemin le 
plus long pour arriver aux Mureaux, si l’on ji’eût 

If). 
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craint «le tatif,nicr 


Adrien, dont la lièvre pouvait 


revejdr. 

Le soleil descendait à l’horizon, et il était près do 
fjuatre heures, quand les trois cavaliers franchirent la 
graiid’porte des Mureaux. I^es gros chiens aboyèrent, 
Fox jappa, et la vieille Catherine se limita d’aller an¬ 
noncer à sa maîtresse l’iinportante visite qui se pré¬ 
sentait. 


ftlademoiselle I rsule s’agita tant (ju’elle put dans 
son fauteuil, demanda un bonnet plus frais, cria 


(juc les rideaux n’étaient pas convenablement relevés, 
qn’il fallait enlever les housses des meuldes, ap¬ 


porter «les tapis de pied, courir à la cave et è l’of- 
licc, servir du vin de Malaga et des biscuits, et 
aller bien vite au-devant de 31. et de iiiu«.lemoiselle 


Audran. 


iMa«lame Malaret et (Catherine «iéployèrent leur 
activité pour satisfaire en même temps à toutes ces 
exigences : tant et si bien, que la mère.d’Adrien se 


trouva sur le perron, au moiiieut où mademoisetle 
Audran sautait à l*as «le son cheval. 


La vicilln tille reçut, avec toutes ses grîlces, les 
voisins qui lui avaient conservé nu si précieux 
ncve«i; madame iMalaret embrassa vingt fois son liis. 

Après les compliments et les remorciemouts échan¬ 
gés, le généra] et sa tille voulurent retourner i'i ihan- 
gy;mais mademoiselle Farengauit lit tant d’instances, 
qu’ils ne purent se dispenser d’accepter à dîner. 
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Tiiiitile (le dire C[ue, malgré l’improuipUt do Fiii- 
itatioii, madame iMalarot trouva mnveii de servir 

^ i' ■ 


im excellent repas, ce (^nî n’enipèclia [tas mademoi¬ 
selle Urside de déplorer, à clia(|iie plat, riiidrgence 
de son menn et de s’excuser vingt fois envt'i’s ses 


convives. 


On se (piitta les meilleurs amis du monde; les 

m 

lémmes s’embrassèrent, et l’on ])romit de se revoir 

* 

souvent. 


Adrien, en etfet, ne laissa pas]»eancoup de jours 
s’écouler avant de retourner ciiez le général. Oésor- 
mais sa vie se divisait en deux parts, cpii étaient 
comme la nuit et le jour: celle ([u’il j)assait aux 
Mureaiix, dans les insipides occupations que lui 
créait sans relâcîbe inademoisclle IVircnganlt, et celle 
qu’il passait à Jllangy, hélas 1 bien plus courte que 
l’autre. 


Il reprenait de l’ardeur au Iravîiil, parce qu’il pou¬ 
vait parler au généra! dn résultat doses études; et 
il se résignait à toiisles ennuis, sans impaLieiiee,eu 
se disant : 


— Ce soir ou demain, je secouerai le joug de 
plomb qui m’écrase i je fuirai pour quelques heures 
le bésigue, les palien(’,es, les jatipemenis aigus de 
Fox, les grognements de Catherine, etc.; j’irai res¬ 
pirer dans lin milieu où mon cœur liât, où mou es¬ 
prit s’anime, où je me sens jeune, vivant, plein d’a¬ 
venir encore... 


» 
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|{ioiUot CO lut |K)Ut‘ Jui lion seulement un plai' 
sir vit', mais im besoin. Par bonheur, le général, 
<|nî vonaiL rie prenrire sa retraite, devait passer une 
partie de Tliiver à Hlangy, pour y Hiire exécuter 
fjneirjues travaux. 

Adrien se demanda avec ellroi ce ([u’il de\'ien- 
rirait, après le départ rie ses v-oisins. Alors il sentit 
combien son cœur s’était tout a coup attaché à eux 
et son efiroi redoubla. 


— Hientot, pourtant, sc dit-il, ils partiront... — 
Ils partiront !... mademoiselle Audran ne peut Trus¬ 
ter conli née à la campagne ; elle est dans l'ago où 
l’on aime le monde et le bal... Son père la ma¬ 
riera. 

Quand cette pensée entra pour la première fois 
dans l’esprit d’Adrien, il resüi comme abasourdi 
sous un coup de massue. Tout sou sang lui rellua 
au cerveau. C’est rju’il aimait Thérèse Audran, 
comme ou aime pour la première lois quand Tamour 
vient tard, et qu’il s’élève seul sur les déliris de 
toutes les illusions et de toutes les espérances. 

Le ])auvro invenleur ne se sentit pas une pensée 
pour la lutte, ni une force pour la résistance; et 
cependant, il n’eut point un instant d’espoir ! 

Il comprit, dès l’abord, la puissance de cet amour, 
([ui venait au milieu de sa vie, laissant derrière 
lui des ruines, et en avant le désert. Il ne le bénit 
pas. parce qu’il le pressentit gros de nouvelles tor- 
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turcs; mais il ne le maudit [las non plus, parcetpie 
c’était pour un instant une source <le joies telles 
qu'il n’en avait jamais senties. 11 attendit, aspirant 
à longs traits ces voluptés inconnues, s’enivrant du 
présent, et comptant sur la mort pour le prendre au 
seuil d’un trop cruel avenir. 

Nui n’aurail pu soiip^'onner les jouîssauces infi¬ 
nies qu’il trouvait à faire, le matin, trois lieues, 
en im temps de galop, par la neige ou la pluie, pour 
entrevoir les fenêtres de lllaiiîi'v, les saluer de loin, 
et revenir aux Mureaux, eu s’arrêtant (juelques mi¬ 
nutes devant la tou ri >i ère. 

[aie fois sur trois, il franchissait résolument la 
grille du parc, et allait proposer une partie de 
chasse au général, qui raccueillait avec une cor¬ 
dialité de jour en jour plus aficctueuse. CeptuidaiU 
« 

il n’entrait pas une seule fois <i lîlaugy, sans être 
agité par nue terreur qui lui ligi^ait le sang autour 
du cœur, l.e moment surtout où il traversait le pare 
pour aborder le général était terrible. 

— S’il allait me recevoir froidement! se disait-il ; 
s’il allait découvrir mon secret dans mes yeux, et 

voir combien j’ainie sa lille ! 

Adrien redoutait l’iuslaiU de la découverte plus 
qu’il n’eût redouté la mort. ]‘arfois, de peur de se 
trahir, le pauvre garçon évitait d’adresser la parole 
à Thérèse. Il aimait mieux passer pour bourru fine 
pour amoureux. 
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Si le iTiallieiir ne l’avait pas rcndii si timide , si 
déliant de liii-inêine, peut-être Adrien eût-il calculé 

m 

(pi’il n’était plus pauvre, puisqu’il pouvait compter 
sur riiéritage de mademoiselle Parengault; peut-être 
aussi ne se serait-il trouvé ni plus laid ni plus mal 
élevé que bien d’antres, qni faisaient les avantageux. 
Mais jamais de semblaldes idées n’avaient germé dans 
son cerveau. Il ne songeait ù se comparer à personne. 
En comptant ses années donioureuses, il se trouvait 
vieux ; en regardant au miroir son front ([ui com¬ 
mençait h se dégai’tiir, ses tempes où se gravaient 
des rides précoces, il sc trouvait laid; ses façons 
lui semblaient sans élégance, sa taille épaisse, sa 
démarclif* lourde ; et, à cluuiiie fois qu’il voyait 
Thérèse, il revenait plus ébloui de sa fraîcheur eii- 
faiitine, de sa beauté et de son esprit. 

Ail! combien alors il aurait donné de sa science 
pour un peu de cette grâce qu’il avait remarquée 
chez ([iielques liommes du monde ! Comme il aurait 
fait litière de ses découvertes, pour se trouver mé¬ 
tamorphosé, [tar la baguette d’une fée, eu jeune et 
brûlant cavalier 1 Mais il était si loin de tout espoir 
qu’il ne formait même pas de vœux insensés. 

Mademoiselle ’riiérèse Andran, à la fois si rieuse 
et si naïve, gaie comme une enfant de quinze ans, 
et rétléclde comme une femme de trente, ressemblait 
peu, «juant au fond, aux jeunes lilles ordinaires, qui 
jiaraisseut toutes taillées sur le inêmi' patron. Ce 
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n’était ni la pensionnaire qni, an sortir du couvent, 

0 

s’élance dans ta vie, avide chi lu-uit, ai‘deide :'i la 
danse, curieuse d’amour, cliercliant do toutes [taris 
les émotions et les plaisirs ; ni )a jeune personne 
née dans les salons, rompue au monde et songeant 
uniquement à se faire dans la société la plus belle 
place possible. 

Elle s’était élevée presque toute seule, sons la 
tutelle d’une grand’mère pétrie de bonté et d’iiidnl- 
gence, et au milieu de la société s[>iritueHe, in¬ 
struite et élégante que recevait son péi'o. Coimnc elle 
avait rencontré sous sa main une bibliothèque, 
garnie de bons ouvrages, elle avait beaucoup lu; et 
<‘.omme, depuis la mort de sa grand’inèrc, elle res¬ 
tait souvent seule, elle avait Iieancoiq) rélléchi. Aussi, 
à vingt-trois ans, joignaibelle à rexid*éi’aiice prime- 
sautièro de radolesecnco, ^[uaiid nulle peine, nulle 
inFjuiétude ne lui a ciicoi'e détloré la viii, une con¬ 
naissance [U‘écoce des gens et des choses ; estimant 
à une juste valeur les compliments et les lionimages: 
distiiiguaiiL dès l’abord les senlitnenls vrais des 
banales protestations ou des (laiteries intéressées. 

Dès le premier moment, elle sentit naître l'ainour 
d’Adrien et comprit les timidités folles du [lauvre 
garçon. Elle ne put se défendre d’un sentiment de 
pilié ardente, d’une sorte de besoin de devenir la 
fée bienfaisante de cet homme sauvé par elle. Il 
lui semblait (juc la Providence lui donnait uii être 


A I) R I £ N M A 1. A U £ l 


Ihippé ù con[»s redoulilés [>jir le iiiallicur, pour 
qu’elle le l’îl heureux ù son loiir. C’est pourquoi elle 
chercha les laçons les plus délicates de le consoler 
et de lui faire sentir (pi’il avait des amis à lilauj^v. 

Quand elle entendait le matin son cheval trotter 
dans ravenue du château, le cœur lut battait de joie. 

— Voilà, se disait-elle, qu’il vient chercher sa 
ration de bonheur. Allons! arrive vite, pauvre 
déshérité du sort î 

l^'t, sans savoir pourquoi précisément, sans inten¬ 
tion arretée, sans lairti pris de séduction, elle sc 
faisait belle, lissait ses cheveux et cherchait bien 
vite une robe fraîclie. 

Tandis qu’Adritai tremblait en descendant de 
ciieval, elle s’empressait de coniniander le déjeaiiei'. 
Dès qu’il entrait, elle lui tendait cordialement la 
main et raccucillait de son meilleur sourire. 

Dientut elle l’aima, elle aussi, car l’amour vrai 
est eoiitagicux. Alors <|uand elle se sentit bien sûre 
<re]lo-méine, elle sc plut à ^u’andir encore la pas¬ 
sion d’Adrien. 

— Ne lui rendrai-je pas ainsi le bonlicur meilleur V 
pensait-elle. 

Kllc jouissait délieicusemeiit de l’embarras et de 
l’émotiou de son timide amoureux, s’amusant par¬ 
fois à raiignienler encore, t'Oi'i’ sonder la jirofon- 
deur de ce seiiliinent (pii, chaque jour, devenait en 
même temps j>1lis violent cl plus craintif. 
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SüusTiitj (|iiaml il avait rliass/' lo matin, le 
ral s endormait apivs le <li‘jeiii)ei’; et les deux jeuiH'S 
gens restaient. ))oiir ainsi dire, eu tele-à-tete. lisse 
retiraient à queUjiic disUitice flans remlii'asure do la 
tonetrc, oîi Thérèse avait son inélier à broder. Il 
lallait l)icn causer ! Le |(an\ re Adrien cliorcliait ses 
phrases et les retournait eent lois avant de les pro¬ 
noncer; non ([lie les idées lui nian([uassent ! an 
contraire, elles sc jiressaient rapides et é 
Mais il avait tant peur de (lire un mol imprudent 
ou d'expriiner une [lensée lro[» hardie ! 

Lepcndant Thérèse parlait, montrant cliaijm^ jour 
un coin de son intelligence, égrenant une à mie les 
perles de son ceeiir, et s'enivrant (.les surprises ((ii’ellc 
causait à son ami. Elle ét»iait les éclairs de joie, 
d’espérance et d'eiillionsiasme ([iTelk' voyait un iiis- 
lant briller dans les yeux d’Adrien, [mis s’éleîndre, 
pour faire place à une ex[n'ession di' morne désrspoii*. 

— Oh I se disait riioinnu! do génie, ijin sentait 
toutes ses idées eumprises, (oiilos ses aspii’ations 
partagées, il y a au monde une telle remine.... Mais, 
ajoutait le pauvre savant méi'omnp, avec un cruel 
serrement de (‘ecur, elle ne sera jamais à moi ! 

Thérèse lisait sur le front d’Adrien ces pensées 
(pleines en même temps d’une passion folle et d’une 
mélancolie si douloureuse, (|ue, parfois, elle avait 
peine à ne pas la dissiper (ont à coup en lui criant: 

ne vove/.-voiis pas ([ne je vous aina^ '! 
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Cependant elle se contenait, pour écouter encore 
cha(|ue balteinent de ce cœur <jue l’angoisse d’amour 
gonlïait à ie taire éclater. Tantôt, d’un mot, elle 
donnail à ce pauvre grand honiine, si tort et si 
iaible, des joies divines, après lesquelles it aurait 
voulu mourir; tantôt, des terreurs intenses qui 
l’anéantissaient. 

Et, <|uand, après une matinée passée ainsi, elle le 
renvoyait à sa tante, elle se eacliait derrière les 
rideaux pour le voir passer au milieu des arbres 
dépouillés de l’avenue, éperoimaut son cheval, ou le 
laissant aller au pas, selon qu’il avait besoin de 
düinplor sa passion ou de savourer sa rêverie. Elle 
restait là jusipi’à ce qu’elle le vît disparaître. Alors, 
elle éliauchait un baiser sur le bout de ses doigts, 
et le lançait après lui en nuirniurantr 

— Comme il m’aimera ! 

C’étaiL de la cotpieUerie ; — oui, ()eut-êlrc; mais 
elle savait si bien ([u’elle lui payerait tout cela en 
Imnhcurl Bonne et riche nature qui voulait beau¬ 
coup donner et beaucoup recevoir! 

Plusieurs mois se passèrent ainsi. Vers la lin de 
l’hiver, quand le général Audran parla de retourner 
à Paris, Tliérèse lui dit : 

— I\fon bon père, si vous le vouliez bien, nous res- 


* m 


tenons ici... 

— Ah î dit le général avec une bonté demi-rail¬ 
leuse, je vois que notre société te plaît... 


« 


I 
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— .Mon bon ]>èt’c, sï'cria Tlién-se, jusfjij’aux 
rlicvcux, quand j’ai rerusé les préteiitlniils qui vous 
ont demandé ma main, ees dernières années, vous 
m’avez dit que vous ine trouviez assez i’aisonnal>le 
pour clioisir moi-même... — Eh bien, j’ai elioisi ! 

— Ciuand 31. Malaret doit-il me demander la 
main? 

— Hélas ! reprit-elle, si vous ne le demandez pas 
vous-même à sa mère, je suis sûre de eoillér sainte 
Catherine...— il n’osera jamais! 

— H ne L’a doue pas dit encore ([ii’il t’aimait ? 

— Il a trop peur que je ne le voie, el (pie je ne 

me lâche! 

— 31ais, si tu te trompais, petite? demanda le 
père en souriant, si tu me taisais faire une déinar- 

i... 

— Bah ! risquez-vous, papa... et... votre hile vous 
aimera bien, ajouta-t-elle de son accent K' pins 
câlin. 

Que devint .\drien, quand, nii matin, camime il 
revenait de lîlangy, oi'i il avait trouvé Tliérèse seule, 
sa mère le prit à part pour lui dire : 

— Jl’ai vu tout à l’heure le général Audran; il 
m’a parlé de tes visites iréi|UcnLes... 



— Ah ! tout est üni ! pensa le pauvre amant pâle 
comme la mort. 

— Et il a ajouté (pie, si lu étais amoureux de sa 
iille, il (allait la lui demander, parce que... 
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Adrien u’nltciidit pas la lin de la phrase : 

— Kst-ce {(ossilde ! s’écria-t-il. 
l'U il (jnilla sa mère comme un l’on et s’élança sur 
son cheval encore hi'ldé et sellé. L'ne demi-heure 
après, il était à Idaiit^y aux genoux de Thérèse et 
dans les l)ras du général. 

Il ne les ([uitta rpie le soir, à la nuit toinhaide. 
Tant (ju’il lut en vuedes ténétres, il ne cessa [)ointde 
se retounier en agitant son mouchoir. La grille i'ran- 
chie et robsciirité venue, il mil son cheval au pas et 
s’abandonna à celte ivresse délicieuse (|ui s’empare 
dii (;œnr, aiu’ès f[ue les transports de la joie sont 
l>assés. Il lui semldail voyager dans le jiavs des fées 
et aspirer le lioiibeur [uir lous les pores.J^a splendeur 
(rime belle nuit, la douceur printanière de la brise 
qui agilait les branches, le mouvement régulier du 


cheval, tout ai 


* i ' 





extase. Tout 


à coup, ce mouvement cessa, comme si J’animai s’ar¬ 
rêtait pour une halte accoutumée. Adrien regarda 
autour de lui ctat>oi‘(;ut la tourbière à (luelifues [uis. 

— Voilà |)Ourta!it où j'ai failli mourir athée ! 
pensa-t-il. 

Les larmes cm[>1 iront ses yeux, il descendit de 
cheval, s’agenouilla. 

Lorsque, cji arrivant aux Mui'oaux, il racDJjtatout 
à mademoiselle l’arengault, la vieille iillc se dressa 
[dus vigoureusement ()uc jainais sur son séant pour 
s’éci'ier : 
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— Ks-lii fou/ — tii veux (c marier/ mais, mou 
(’lior Adrien, je im [tuia supporter (’liose pareille ! 
le marier!... mais e’isl urahamloiuier... me laisser 
mourir ! (!ai% si Ut te maries, c’est pour aller avec 
ta leinmc... pour (piiller le pays sans doiile !... Kt 
moi, (jne devieiidrai'-je ?... .\li ! mou lUVii ! mou 
Dieu!-.. Je n'y (*ousenlirai jamais,, n'y (‘omple pas 
au moins ! 

— Ma tante, je me marierai, mais je vous (piitterai 
le moins possible, dit Adrien d’une vui.x si l'erme 
que les jtaroles expirèreni sur les lèvres delà vieille 
liilc. 

Elle los’a les yeux vers .Vdi’icn, tpii était delioul, t'I 
lut sur son visage une ]'('.solution inébranlable. 
Alors elle se troubla, et comprit que le momeuî 
était venu pour elle do céder, itarta* tpi'Ad rien m* 
céderait pins. TJ le reprit en bal bn liant : 

— Après cela, mon enfant, si lu y tiens absolument, 
il faudra Iden que je consente... je iii‘ veux pas tt* 
rendre malheureux, moi... J'ai toujours été l)oime 
pour toi, ronds-moi cette justice... Ton mariage me 
fait de la peinemais eiiliii... balil... si iii ne t’en 
vas pas... Alh>ns, allons, quille cedti tignre.,. Je 
m’accoiilumerai ii ta femme 1 

Le mariage so lit nii mois après. 

Thérèse consentit, do Itieii bon ctjonr, à (lasser tonte 
raiinée à la campagne pour w pas altligor made¬ 
moiselle Ursule. 
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Elle y sérail encore sans donle, si une attaque 
d’apoplexie n'avait pas enlevé la vieille üile, qui 
entrait gaillardement dans sa quatre-vingt-septième 
année. 


Pendant les derniers mois qu’il a passés chez sa 
tante, Adrien, encouragé par sa tcniine et par le 
fénéral, a travaillé av(*c succès à ses études sur 


CJ 


l'application de la pesantcin' comme force motrice. 

A propos de sa belle découverte, le général lui 
disait un jour : 


— A présent, mon cher ami, étudiez, inventez, 
faites cons traire fies modèles. Vous êtes riche, ne 


devenez pas inutile.—Mais, pour Dieu! ne prenez 
pas de lire vois, n’exploitez pas vos iiivciilions. 


l'ai tes-vous 


gratis le l)ienfait.cur 


de rhumaoilé, en 


les jetant dans le domaine public. — Gela vous 
vaudra, au siècle prochain, l’estime de ceux qui 
sauront votre nom, et peut-être une récompense en 
paradis... — Kt, d’ailleurs, en attendant, n’cst~ce pas 
une joie que de jeter sa création dans le monde 
iiitellectuül? 


i 




Elle était vieille lille, vieille tille el toute seule 


dans sa maison* INi rliiens, ni chats, ni perronuet. 
Concevez-vous tout ce qu’il y a d’anslèi’e dans une 
pareille situation ? 


Autour de la maison, une petite ville de pro¬ 
vince ; autour de la vieille fille, une pléiade de 


récits, dont pas un ne contenait une imputaiion de 
quelque valeur, dont tous commentaient et expli¬ 
quaient et risolemeiit et le célibat de [nademoiselle 


Jeanne de Maugrolaiid, 

Ct d’abord, elle tenait l'i la nol)lesse, étant tille du 
marquis de Mangreland, émigré bien authentique; 
et la noblesse ne pouvait ladmetlre; car sa mère 


était une simple paysamie alsacienne, jadis servante 
de Jï. le marquis. Ensuite, elle était savante, ayant 
lu tout ce iiu'il Y avait de livres et dans la lublio- 
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llipijuc xvifp siècle du feu marquis, ef dans la 
lèquc XVII'- siècle de M. Farclii-prèlre I.e 
flarouiller, euro de la paroisse; puis, ayant fait 
venir, le plus (prello avait pu, des publications 
conleinporaiiies. (ir. je vous le demaiKle, lesquelles 
des dij^uics matrones de la ville d»' en cussonl 
'ait leur société? (Jiiani aux lionnnos, elle était 
' cl même, ajoulaîcnt-ils. un pou revèclie. 
Juge/. 


A propremeni |)arier, eue n eiaii pourtant pa.s 
tnéclianto.ear on citait d’elle des traits oxfiuis; mais, 
à cnlé, elle avait dos [laroles (errrbles : appelant [>ar 
leurs \ ilains noms loules les petites laiblessi'sd'esprit 

iBl 

et de conscicnee pour |t>s(|tielies le langage du monde 
a des euphémismes, son (iode, des indulgences. 

I^t puis quelle vie îiizarrcelle menait 1... TaidiM. 
bécliant son jardin et taillant ses arlires comme une 
simple paysanne, avet* des saltots aux pieds et un 
granfl chapeau de paille sur la tète, tantôt ayant 
(|nasimenf-rail* d'im moine dans une grande robe de 
cliambre brune qu'elle jKirlait l'iiivtu- an eoiii de sou 
reu, Xcsorlanl jamais, si ce u’est j)ûur aller à l’église 
ou veiller un malade. Toujours prèle à rendre un 
service et'ne voulant poiid de rctnerciements. Faisant 
le luen, et liaïssant l’espèce Immaiiic; généreuse et 
misaiitbrope ; humble en sa vio, et liautaîne avec les 
ueiis; miséricordieuse pour le conimun des mortels 
et inllexible j)oui- ceux auxquels elle avait fait ITioit- 
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iieiir d’une poieuéo de iiinin et i\u\ niiumuaieuL h 
eertaiii Code mental. iiiUine cl personnel, dont, sans 
dire gare, elle leur ap[>ru[uaiL les lois. 

Étrange IHle onlin, (jn’on respectait, mais (pTon 
n’aimait point. 

Pour<jiioi elle ne s’était point mariée, en soii Itel 
age, on le comprenait à peu javs ; pas de fortune, 
à peine de quoi vivre avec économie, peu de ligure et 
le caractère « original », comme ou dit en province. 
— tjiii l’eùt recherchée? Clle n'élail pas le fait des 
jeunes gens bien apparentés et en position de faire 
leur chemiu dans le monde, et elle ne voulait ni d’un 
paysan ni d’uu courland de boutique. 

Pourtant, sur le coup de ses (piaraiite ans, elle 
avait trouvé un [>arti sorlahle. Il s'agissait d'nii 
officier retraité ((ue lui présentait l'ahhé Le Caroniller. 
I/offlcier avait cimpiante ans d’àge et des cicatrices; 
poin* toute forliino, sa retraite et la croix. 

Mademoiselle de Mangrolaini arcueillil rofficiei-, 
s'assura qu’il avait des goûts simples et un carac¬ 
tère sociable, calcula (pi’en ajonlajit la petision de 
retraite à sa modique rente, et en tirant [mrti des 
fruits et des légumes de son jardin, elle pourrait 
joindre les deux bouts de l’année, et donna son 
consentement. 

Ce fut une nouvelle dans le voisinage, et déjà on 
se demandait si mademoiselle de Maugreland, qui 
étail maigre, si-clie et ridi'e, se mariorail eu blanc, 

17 . 
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quand soudain elle ferma sa porte à sou prétendu, 
en déclarant que, toutes rétlexions laites, elle ne se 
marierait jamais. 

Pourquoi? On ne la-jamais su. Le capitaine avait- 
il 'déplu? Quelque mauvais renseignement était-il 
arrivé sur son compte ? Le fut un proldème inso¬ 
luble (jour les I>omies Ames dn((uartier. 

Lerlainemcnt, mademoiselle de Maugreland ne 
s’élait pas éprise du capitaine. Mademoiselle de 
Maugreland n’avait jamais paru laite pour les sen- 
tiineiils tendres, et, rien ([u'à la voir, on eût parié 
((u’ellc était t’einmc A ré[>ontireà ((uiconque lui de- 
inaiiderait : « .N’avez-vous jamais aimé? » — « Jour de 
Dieu! vous m’insultez î » Mais quelqu’un aumondc 
auraît-il pensé à lui faire une (ïareille quesliou? 

Cependant, du jour de la nq>ture de son mariage 
data une jioiivelle période do sa vie. Cette vie devint 
j)liis austère et pins solitaire encore. Mademoiselle 
du Maugreiand ne vit plus personne du tout, hor¬ 
mis le vieil ablié t.o Garouillcr, 


Cil jour (riilver, elle clieminait dans la campagne, 
tonte seule, coilVéc du capuchon noir, vêtue de la 
[lolissc de laine des paysannes, portant des chaus¬ 
sons de StrusliOLirg cl des saiiots cirés aux pieds, 


des mitaines tricotées aux mains; marchant sur les 


talus, évitant les ornières, cl, çA et là, s’arrêtant à 


regarder l’état des blés, les promesses des arbresetle 
vol des corbeaux dans les plaines. Par d’autres mo- 
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rncnts, tout en marchant l<'ntemcnl, elle tricotait 
un bas chiné de bien et de lilanc; (|iiand pile sen¬ 
tait l’ongléc, elle remellait le tricot dans sa |voclie. 

Au fond d'nn sillon creux, où, de distance en dis¬ 
tance, des flariucs d’eau rellétaicnt le ciel lirouillé 
<le nuages gris et blancs, elle vil tout à coup quelque 
cliosc qui remuait. T/élait plus gros qu’un oiseau, 
moins gros qu’un mouton. Klle avança un peu, et 
la chose ne se sauva pas. (le u’élait donc ni gibier 
ni béîe tauve. 

Elle avança plus encore, et la cliosc, ([ui parais¬ 
sait marclicr à quatre jiatles, se leva sur deux, et lui 
montra, dans nue culotte de droguct rapiécée (jui se 

boutonnait derrière, et sons un boimot de laine tri- 

✓ ^ 

cotée couleur suie, un marmot de cinq ou six ans, 
pieds nus, à la (ignre turgide, aux mains souillées 
de terre, et (pii avait l’air d’avoir iiiio engelure sur 
chaque pommette et une autre sur le bout du nez. 

— Qu’cst-ce que tu lais lù, marmouset V 

— 4’scliarch’ ed’ cliîches. 

— Comment? 

— J'scliarch’ ed’ cliiclies. 

Elle s’avança jusqu’à Teid’ant, ne comprenant rien 
à ce baragouin, et demandant à ses yeux de complé¬ 
ter les renscigucmcrils insuhisants recueillis par ses 
oreilles. 

iJans un mccbaiit panier, pi-ès du petit drôle, elle 
vit des tiorlies : une sorte de plante, moitié pissenlit 
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moitié chicoréo, que l’on trouve diuis les blés, eu 
mars, quand ils ont été sarrlés, et que l’on' met en 
saladi*. avec des œids durs. 

Dans le pays, on appelle cela « des cinclies de 
lièvre ». l)e là cette réponse baroque du petiot : 

— J’ scliarcli’ ed’ eliiclies. 

— Alil tu cliercbes des chiclies? C’est pour la mère? 

— tVest pour el’ vendre, doue ! 

— Ah \ oui-dà : à la ville? 

—Ben sûr! 

— Kt de l’argent, (pden feras-tu ? 

— 1/ baillerai à ma m’an ! 

— Ouo fait ton père? 

— b ])a est mort. 

L’en faut n’eut pas une larme dans les yeux ; il ne 
s'apitoyait pas sur lui-mème, il constatait un fait 
sans accuser la Ih'ovidence. Son visage boufii de- 
monra [ilacide, et si, au bout d’un moment, il détourna 
les ycu.x, ce fut pour fuiuller le sillon du regard. 

— As-tu des fi'èrcs et di^s sœurs? 

— Voui ! 

— Allons, j(‘ vais acheter tes chiches et te recon¬ 
duire chez la inère. si ce u’esl pas troj^loin. 

Mademoiselle de .Maiigrcland marcha jusqu’au 
village le plus voisin, précédée du petiot, qui faisail 
« tlic llac » de scs pieds nus dans la boue froide; 
et elle trouva là. dans une mlséraldo cahute en tor- 
ehi.s. ayanl pour toutes fenêtres des morceaux de 
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verre ciicasli'éà dans la muraille, luie imysaime de 
(roule ans. ([iii paraissail plus às;ée qu’une Parisienne 
de soixante, ol doux aulres mannols plus jeunes 
que le clioi'elicur de cljiehes. 

lax pauvresse travaillait aux <-liauips comme jour- 
iialièrc, quand elle avait des journées: maraudail, 
Iricolail et lilail le rosie du lenqxs: reeevait. eàel là. 
quel<p]0s charilés, et nourrissait ainsi sa 
famille au jour le jour. Mien sait conime, par 
exemple î 

Quand mademoiselle <le MaujJireland Tiulerrofifea. 
elle SC plaignit, (i’élait naturel. Que de peine pour 
trouver de l’ouvrage! ponrsutlire, avec son gain, aux 
besoins impérieux des (rois pelits. doid Taîné man- 
à beaucoup ! 

— Si vous voulez, dit la vieille lille, je vais vous 
le prendre, votre petit : je l’habillerai, le nourrirai el 
lui apprendrai à lire. Pour lui, il donnera la Ivecqué)- 
à mes poulets et il arraebora les mauvaises herbes 
dans mon ian 


iv 
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— F.h ! madame, j’voiidraîs lien... I s’rait beu pu 
heureux, le pauvre !... mais j’pouvoiis guère... et 
même j’pou von s pas ! 

— Ponr<|uoi ? 

m 

— I m'aidionl nn jieii, si tant peu que ce soit. 
Quand j’vas en journée, i m’garde l’s autres. Quand 
j'n'v vas pas, î rainasse du crottin, 1 charcli’ ed 
cliiches, i conduit l’s oies pour d'aucuus. 
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— Mais il ii’apprend rien. 

— Héî... qii’voalcz-vous! 

— Pauvre petit 1 se dit madeinoiscllo, de Maugre- 


land on s’éloignant.. 


et pauvre famille!... Que lera- 


l-il^ ce garçonnet? Un gardeur de vaclics jusqu’à 
([Liinze ans; un liouvier après; puis un journalier 
slupiclc ! S’il apprenait à lire, s’il recevait quelque 
(‘ulture, qui sait ? cela pourrait faire un bon 
artisan peut-etre, ou un agriculteur entendu quv 
soutiendrait toute la famille... 


Elle revint sur ses pas et dit à la paysanne ; 

— ('ombîen peut-if Inen vous gagner par mois 
votre petit? 


— Ah! ben sûr qu’i in’gagne nn bon écn d’six 

francs... an inuins ! 

» 

— Eli bien, je vous donnerai les six francs; et, 
si vous êtes bonne Iravailleuse, je vous prendrai en 
journée une on deux fois le mois, les jours de les- 


E’alTaire s’arrangea et inademoiscHode Maugreland 
emmena le pelil. 

Le soir même, il avait des bas, des chaussons de 
Strasbourg et des sabots, et il marcliait là dedans 
comme les pauvres chais auxquels les méchants gar¬ 
nements ont mis, aux quatre pattes, des coquillcsdo 
noix pleines de glu, pour chaussure. Le lendemain, ma¬ 
demoiselle de 3Iaugreland fouillait toutes ses vieilles 
nippes, et, en (pielques heures, confectionnait une 
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culotte, une veste, un gilet et deux ou trois che¬ 
mises. 

Un anai>rès, il savait lire. 

Jamais mademoiselle de Mangreland no dit à per¬ 
sonne qu’elle avait ado])té, ([u’elle adojjtait ou adop¬ 
terait le petit Françon ; encore moins montrait-elle 
pour lui le moindre sciUîinenl tendre. Mais, pmi à 
peu. elle s’en occupa avec une assiduité et un exclu¬ 
sivisme plus marqués. Le développemeut pliysii|UO 
et le développement intellectuel de reufaul devinrent 
pour elle i’olijct de soins constants. 

Elle était active, vigilante, ardente à toutes s(3s 
entreprises; peut-être était-ce le besoin d’enniloi île 
ses Ibrces qui la poussait; peut-être, comme elle Je 
laissait entendre (|uelquctbis, était-ce scrupule do 
conscience; car l’abbé Le Garouillor lui avait dit 
l)ien souvent qu’elle avait de gi’ands devoirs à rem¬ 
plir vis-à-vis du petit Françon, s’étant, par sa propice 
volonté, substituée à la mère de renrant ; peut-être, 
enliii, celte vieille lille à l’ànie ardculr, à la vie 
âpre et solitaire. s’était-eJle prise à aimer cet entant... 
peut-être réunissait-elle sur sa tête tous les amours, 
toutes les tendresses dont clic avait été privée. 

Parfois, en cfTot, quand le petit Françon courait 
un danger, on la voyait changer de visage, un 
remblement la saisissait; d’autres fors, si l'enl'ant 
avait un succès ou liieii répondait un mot heureux 
une llammc rapide jrassail dans ses yeux. 
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L’(;iifai>l, dans celle altnosplièn* de soins, s’épa¬ 
nouissait, grain lissa il. et appixmait. .MadeinoiseUc de 
iMaiigi'.'latid lui (Misi’ignait tout ce ipi’ellc savait, et 
apprenait ce (pi’i'llo no savait pa'<. pour le lui Irans- 
inettro. 

IJiiand il eut douze ans, le piotiL Françon lit sa 
prciniore comiiimnini oxeinplairemcnt ; il savait 
niieiix son calécliisinc tpte les fils do lainille les plus 
liu|)j)cs, et niénie récitait l’Evangile en latin. 

On en auguj'a rpie c'était « un sujet ». 

1 * 011 ]’ inaficinoiselle de Maugroland, elle sendilail 
vivre d’une nouvidlc vie. K ion ne lui coûta pour 
ouvrir, à deux battants, la l’arrièro ait-devant de son 
prolégi'e h’aliord on cessa del’appcb'r Eraiifon poiii’ 
l’apjieler Erangois ; puis inadenioisclle rie Maugroland 
jierinil (pi’on lui l'îl poi’lor son nom; eiisnile elle 
ap]>ola l’ald)(‘ Le Ltaronilier à concourir ii rédnca- 
tion du jeune homme; elle lui donna d'autres protés- 
senrs. et on en fit un bacliolier ès lettr(‘S, puis un 
Imcliolier es sciences. e( enfin nu élève de l’Ecole 

ecn fraie, 

L’était, d’ailleurs, un fort u’cnlil gairoii, doux, slu- 

/ I ' i J ^ ^ 

dieux, obéissant, (d n’ayanl jamais donné sujet de 
i à sa |)ro(eclriee. 

Sa position de lils ainé de veuve l'exemptait du 
service militaire; c'est ixmnpioi niadcmoiselle de 
Maugrelaiid le laissa doubler hi cap de la conscrip¬ 
tion. Mais, dès (pi’il l'ut rpiilte de l’impôt <lu sang, 
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(‘Ile Tadopla soioa les lormes vmilnes par lu loi, e(. 
Il viiigl-deiix. uns, graec à raniiLÎ(\ au cliH-oueinenl, 
aux- soins et à l'éconoinii' de lii vieilli* lille, le petit 
clierclieur de rhielies, [lourvu d’im avenir et d'iin 
nom. pouvait tenir le pair avec les lils di* raiiiille 
les plus lieiireusemenl nés. 

Vers ce moment éclata la guerre de ISltl. 

An mois d’août, il était chez sa prott'Ctriee, vw 
vacances. t)n ne parlait alors (pu* d’engagemeiils 
volontaires; sa situation d’élèva^ à rKcule centrale 
lui assurait un grade, soit ipi'il entrât dans la garde 
mobile, soit qu’il eu Irai dans l'armée ré'guÜère. (ie 
fui tout de suite nin* opinion l'aite dans la ville qu'il 

il'. 

Mademoiselle fie Maiigreiaml. pour son comple. 
n'en doutait pas. Silencieusement elle lui appivlait 
et organisait un Imgage df( campagne. Kl bi(*u sùr 
elle aimait eet cnrant d'adoption, comme un 
lils de ses entrailles; car*, de tem[>s en tenijis. mie 
larme brûlait flans le coin tle son leil (piainl elle 
regardait François, on Incntpianfl elle ajoulail (piel- 
(|uc chose à sa eau line. 

Fil cllet. c'était alors un bean garçon, donnant 

bien des espérances, et il élait dur de [lenser 

(pi’une balle prussienne, en une S(*conde. pouvait 

coucher dans la tombe celte rruvre divine et 

humaine... Grands veux lu’utis veloutés, cheveux 

% 

châtains épais et bien plaiités, jeune luousiacbe sur 
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dos ipvres (Milpourprées ; vigoureux et de (aille bien 
j)rise,enlin tel, au pliysii{uc comme au.inorfd, tju'une 
mère en pouvait être iière. 

Kt puis, sur cede lête, mademoiselle de fllaugre- 
land avait placé beaucoup d espérances. Celte vieille 
mie, issue d’un gentillioniine sans bunille et d’une 
servante, se semtait comme une souche à moitié 
desséchée snrlaf|uelle, pourtaiU, aurait iiris une jeune 
grcllé. En nuiine temps, elle s’enurgucil lisait de fonder 
une iioLiveîle race, une race forte et vivace <[ui por¬ 
terait à son tour (ie nombreux rameaux, dont les 
racines tiendraient air passé, dont les branches 
étendraient leur ombre sur un vaste avenir. 

Toujours seule dans sa grande maison noire, aux 
trois quarts inhabitée, elle rêvait, pensait, combinait. 
L’action constante n’empêchait pas l’imagination de 
marclier: (pi’elle hêcliût son jardin, fit sa lessive, 
rangeai son linge, récoltât ses fruits ou tricotât des 


bas: ([u’clle lût ou écrivit, toujours il y avait une 
pnioccupation parallèle (pii accompagnait son labeur. 
Elle songeait à François; François était le pennt 
central où venaient aboutir toutes ses intentions et 
tons ses etîbrls... 

II aïK’ait une belle carrière ; il ferait un bon ma¬ 
riage... il aurait des enfants, qu’elle pourrait voir 
encore, bien qu’elle eût tanmt scs soixantc-rlix ans... 

Combien de fois ne s’était-ellc pas promis de tenir 
son niénago quand il reviendrait de l’école, de veil- 
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1er sur sa. vie de jeune honiuic cl de lui ciioisîr un*' 
lémme? Qui sait luênie si, parmi les héritit'n's les 
mieux pourvues de la ville, *‘lle n’avait [kis d*’‘jà se¬ 
crètement l’ait sou choix, et si le dimanche, -à la 
messe, elle ne couvait, pas des veux sa fulnre helle- 
lille? 

L’abbé Le Larouiller ruidcraiLccrIaineineiit à bien 
établir François ; son grand âge, le long exercice 
du ministère lui avaient acquis beaticoiq» d’aulorité 
et (riulluence. On savait de plus qu’il laisserait sa 
petite tbrtuiie au jeune François de Maugrelaiid, qu'il 
considérait comme un jeune homme Ln'iS disLiiiguc. 

Mais quoi 1 la patrie était en danger, le terri loi re 
envahi... 

Devant celait brutal et terrible, nunlemoiselle d*' 

* 

.Maugreland avait coupé court à scs châteaux en Es¬ 
pagne. File avait serré ses esi)éranees, eomme on 
serties habits de noces d’une liancée malade. 

François de Maiigrciand, toulefois, ne [mrlait de 
rien. 

— Il ne veut pas m’affliger, pensait la vieille lllle. 
Quand le moment sera venu, il me dira : <( Je pars 
demain ». A quoi bon remuer d’n va ne*' les clioses 
douloureuses. 

Mais septembre vint, et, avec septembre, le dé¬ 
sastre do Sedan, rcfïbudremenl de l’iMiipire. et la 
marche de rennemi sur Paris; en même temps se 
produisait cet élan national, qu’on a vainement cher- 
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<',hé à liier depuis (d (|iii soulevail le patriotisme, qui 
ajipûlail aux armes !e bail et 1’arrière-liau de la jeu¬ 
nesse fraacaise, 

iii 

Kraueois avait l'air [jréoceuptî; il sortait beau¬ 
coup cl faisait do longues promenades solitaires 
dans la campagrit*. A riieui'C rlu courrier, il se pré- 
tdpilait (iévrouscMieiit sur les journaux ; mais on ue 
le voyait ui dans Icsclults, ni dans les cafés, ni dans 
les salons de la ville. 

Ibi jour, il dit à sa mère adoptive; 

— (iouiiiie élève de l'Mcole ceulrale, je pourrais 
obteiiii' un emploi dans radministratioii des Iclé- 
graplies; mais. |)ourcefa, il faut (juclque protection. 
■I/abbé Le riaroiiillrr ne pourrait-il jms aller voir 
li‘ nouveau sous-pi*éf<‘t réjndilicain ? 

Aladeuioiscllc de Maugrelaud devint très pâle, ses 
mains se miroiit à trembler, et elle voulut en vaiu 
arlieulor une réponse. Klle balbutia quebpies syl¬ 
labes ininti'lligibles, laissa tomber un plat ({irelle 
tenait, et sortit, (è' fut pour courir s’enlcrnicr dans 
sa chambre. Là. elle tomba sur une chaise et demeura 
Inugtenqis comme stupéfiée. 

Avait-elle l)i<'u entendu? l‘ltail-ce bien François, 
ce Itls de son choix et de sou cœur, sinon de ses 
entrailles, qui avait parlé? 

( hii 1 

Le sang s'était gelé dans ses veines. IJ y bouil¬ 
lonna tout à coup fiévreux et chaud. Opendanl. 
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oiKi cleineum iiiirnoljik*. les yeux fixes el le ei'i’veati 
sans poiisccs. CV'lîiiL connue une sIuIik' ([ui eiianpfeail 
de couleur. 

Un coup violent sur la tete ne TeiU [>as rlavankij.;e 
étourdie; elle demeura loiif^denips dans un élal sin¬ 
gulier. Cette créature éner‘;'i([ue, ahrupLe, active, 
sans tendresse a}>parenle, dénuée de sensibilité 
teininine, et dont l'ànic était (Miveloppée d'une 
écorce ru.uueuse (ju’on ne pénétrait point, n’avail 
jamais été aussi rudement touclice par la déception. 

Jadis, quand elle rompit son mariage, elle eut 
bien (juebpics jours, ipielcjnes mois [>eut-élre de 
iiiélaiiCülie. Mais (juoi ! ec mari (ju’üm lui préseiilail, 
elU; Tacceptait par raison, sans illusions, sans en- 
Ibousiasme. Jamais sou image n’avait i)éüétré dans 
ce coin profond du cœur d’oii •semble jaillir fa 
source delà vie. Uuaiid une circonslaiice quelcoïKjue 
vint rompre les projets forniés, die éprouva un 
mécouqde, tout au plus. 

Quelledillérencemaiiitenaut! Ce petit [mysau ([u’elle 
avait ramassé dans uii sillon, puis éb'vé, puis fait 
bonune, il était <lonc devenu snii idéal, sou est>é- 
rarice, son dieu en meme tem[>s que sou atiiourV 

Klle se le deiiumduit avec épouvaiile... et autant 
que rébraulcmcnt de son cerveau [louvait lui |)or- 
meltre de former une jieiisée concrète, et elle s’accu¬ 
sait comme si elle s’était sujqn'ise eu llagraiit délit 
d’idolâtrie. 
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Kiilhi, elle donipla celte émotion contre laquelle 
se révoltaient sones|)rit et sa conscience, et elle rC’ 
prit siteiicieusctneiil racLivilé unü'orme de sa vie 
obscure. 

François recommença ses promenades dans la 
campagtîc et ses inleianinaldes lectures de journaux. 

Paris était bloqué, la délégation de Tours appelait 
aux armes toute la jeunesse valide. 

— Pensez-vous, nia clière mère, à l'aire une 
démarche auprès du sous-prél'el pour que j’entre 
dans les télégraphes ? redemanda François. 

— Non! répondit laconiquement la vieille fdle. 

Un jour, l’abbé be Garouiller, quoique bien cassé, 

put venir dîner dans la maison du faubourg. 

— F/abbé, dit mademoiselle de Mangreland, je 
suis bien licureuscdo vous voir encore ici. Eli ! mon 
pauvre ami, c'est peut-être la dernière fois que nous 
V dînerons ensemble. 

— Hélas ! c’est vrai, je suis si vieux ! 

— Ij’alibé, ce n’est pas cela! mais je vais partir 
pour suivre l’armée. 

— Vous? pour <|uoi taire? 

— Comme ambulancière. Je suis encore forte et 
vaillante ; j’espère qu’on m’acceptera. 

— On ne vous acceptera pas... heureusement, re¬ 
prit l’abbé. 

— Peut-être. 

!ja conversation retomba, puis changea. A la 
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(in de la veillée, et (•oniinc l'Vaiieois pceiiail. son 
manteau et sa lanterne |)our reconduire Tabbé, il 
annonça fju’il s’engagerait le lendeniain. 

Ce Icndeinain, en s’éveillant, il trouva toute prête, 
sur la table de sa cliamin'e. une cantincde cainpagne. 

Il eut un soubresaut. Ce rappel muet et [léreinp- 
tüire de rengagement i>ris le glaça. Il fit dans sa 
chambre plusieurs tours avant de sortir; il s'assit cl 
se prit la têtei'i deux mains; puis il sc leva et exa¬ 
mina, pièce à pièce, le contenu de la cautiiit*. 

Tout était prévu avec un soiji minutieux. Évi¬ 
demment, ou avait préparé cela depuis [jiiisieurs 
semaines. François examina chaque chose longue¬ 
ment et d’un œil morne, comme stupéfié. Enfin, il 
sortit. 

Toute la journée, il erra dans la ville et dans la cam¬ 
pagne, lisant et relisant les papiers publics. Enfin, 
a la dernière heure, il se rendît à la inaii'ie, el, le 
soir, en rentrant au logis, il dit à sa mère adoptive; 

— J’ai ma fouille de roule. 

La ville était dans la région du nord-est, et l’eii- 
iieini s’eu approchait; déjà, les reinmos et le.s jeunes 
lilles étaient parties pour gagner le eenlre ou des¬ 
cendre vers le sud. 

François fut incorporé dans le corps d’armée le 
plus proche, et dirigé vers la ligue de défense. 

Mademoiselle de Maugrcland rnccompngiia jus- 
(]u’au clieinin de fer, et ne le quitta que pourvu de 


l 



' 4\^2 


1, X K M P L K 


t(juL cl Icslc (i'arg'ciit. i l’ali leurs, pas uii mot, ni 
frcncoiiragenieul, ui de regret, ni de tendresse, 
iiien. Kn le ïncUant en wagon, elle lui donna une 
[loigiiée de tiialn. 

SeiiIeniciiL (juaiid le train lut parti, et liorsdeviic, 
ses veux se troublèrent et scs lèvres eurent une lé- 

t. 

:ère contraction. 

Kllc rabattit alors, sur son visage ridé, le voile de 
erépe attaclié à son clia[>eaii de paille noire, et reprit 
à [*as [)ressés le ehcjnin du logis. 

I^e lendemain, une voisine (jui la vit sur le pas de 
a jHjrle, s’approelia d’elle : 

— (’ula va li'islcmeiil, n’est-ee pas, pauvre niadc- 


f I 


iiioi.selle 


— <ja va Iristenient i)Our tout l(j monde en Kraucc. 
mère Herhelot. 

— Oui ! mais vous avez laissé paidir votre jeune et 
joli jeune homme pour rarniée ! 

— Il n’y a i)as <[uc moi, voisine. 

— Hélas ! e’est vrai ; jias moins ([ue je compatis 
hicn à la peine pue vous devez avoir. 

—11 huit compatir à la peine de tout le monde, et 


surtout prier [)Our (jue notre jeuuessc chasse feunemi 
du territoire 1 

— Ml ! sans doute, un jeune lioinmc si distingué. 
Knlin ! Dieu le garde ! 

— Dieu les garde tous, les hacheliers el les labou¬ 
reurs, mère Herhelot ! 
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Jamais ma.Umiüisulle .le Maugivlaml u’ouvi-ail m, 

journal; elle iloinuiirait <'nloMiioL> dans son 

conmiü jadis, plus oiicoro .pie jadis, .allait, vpiiail, 

«Je son jardin à son l'rtiilior, du sa lossivo à soucia’- 
nier. 

Cinq un six Jours [loiirtanl uprrs lo dcqtarl (U^ 
François, cilo alla voir i aithe Le (iaroiiÜler, (jue .ses 
douleursrekniaienf au coindu reu. 11 rallaiLhieti visr- 
Iti son vieil ajiii malade ; eL puis peut-être inade- 
inoische de Mau^'relauii était—elle poiisséu pai* un ir- 
lesistiblc ijesoin de savoir des noiiVt‘lie.s et de pronon¬ 
cer le nom de l’absenl. 

Lh lûen, ma pauvre amie, les allaires conti- 
iiiient U mal niareiier, lui dit lalslié, tout de 


c 


— Ah! 

Les IM'ussieiis avaiiceiit; Jiier, déroule com¬ 
plète des nôtres à une cHzaitie tie lieues d'ici; ou dit 
que rcniieini va entrer eu ville demain ou aj»rès. 

— Entrer oii ville?...entrer?... mais peut-êtrehim, 
au moins, se <léleiidra-t-oii auparavant? 

Eli 1 (jui voulez-vous qui nous détende, l’iière 
amie? Lue poignée de honi’geois ipii ont surtout 
peur que les !*russiens ne boivent leur vin et ne réqui¬ 
sitionnent leurs denrées sans les payer? qui vont en 
[irocession à la mairiedepins ec malin, pour sujiplier 
le maire de s’cnteiutre. à ramiable, avec les autorités 
{iriissieuucs? 


IH 


l’exemple 


— Est-cc vrai?cst-ce vrai?... clemunda. par deux 
lois, ia vieille iille, qui rougit de honte et de rage. 

— Tout ce qu’il y a de plus vrai, mon amie. Alt ! 
c’est dur, do voir a la fois la ruine et la décadence 
de son pays I En IHlo, ce n’était pas comme cela, 


I 


non ; 

— Ainsi, renncmi entre sans coup férir? 

— Et vous aurez demain une douzaine de Prussiens 
à loger, à héberger chez vous. 

— Jamais 1 

— Comment, jamais? Il faut pourtant vous prépa¬ 
rer à révcueiuent; caj‘, à moins qu’on ne fasse sauter 
la ville... 

— Jamais! répéta nuidemoiselle de Maugrcland, 
dont le visage déjà rigido s’assombrissait de plus en 

p] U s. 

— Et vous les verrez arriver la première, car ils 
entreront par la porte SaiiiL-Vincenl, tout à côté de 
chez vous. 

Jeanne do Maugrelaiid secoua la tète sans répondre. 
Puis, un moment après : 

— Et l’armée?., dît-elle. 

— L’armée, mon amie ? csl-cc que nous avons une 
année? Que voulez-vous t^ue fassent des conscrits 
ii’ciyant jamais vu le feu, lancés comme chair à canon 
contre la formidable artillerie de nos ennemis? Ils 
ont fui comme des lièvres, pardi 1 jelanl leur fusil et 
leur sac (jour courir plus vile. 
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Lci \iGillG IÜIg lie rGpoiuiit pos^ l’tihbô fjp, (Ifii'ouil- 

ler n’ajouta rien qu’un mol : 

iNûus avons trop vécu, ma pauvre amie ! 

11 y eut un silence ; l’abbé tisonna pour se donnor 
une conlenancc ; inaileinoisellc de Mauiïi'clanil iinino- 
bile, l'œil fixe, semblait regarder le léu. eojmnefas- ■ 
cillée par les llainines qui lécîiaicnl les arnr’s de la 
ville sur la plaque de fonte de l'atrc. 

Mais qui 1 eût vue eut été effrayé de l’expression 
tragique de son visage. Un aurait dit le masque frime 
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L’abbé n’avait point de lunettes, et, d'ailleui's, ne 
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Au bout d’un moment, mademoiselle de Maugrc- 
îaml se leva et prit congé. 

, mon ami, adieu ! Si vous ariâve/, devant 
Dieu le premier, priez-Ie pour moi. 

Elle eliemiiia morue et roide. Les talons de ses 

galoches trappaient le pavé de pas égaux et sonores 

({lie répétait l écho. La ville dormait. De temps (Ui 

temps, madomoiselle de Jlaugrcland, en passa ni 

devant telle maison muette et noire, levait les yeux, et 

il y passait une lueur Imutaine, irritée, métirisante. 

Kidiu elle atteignit sa rue. C’était, je l’ai dit, iiiie 

rue de faubourg; donc elle était longue, mal pavée, 

solitaire, bordée de maisons rares et inégales et 

de grands mûrs de cbMure. An bout, c’est-à-dire juste 

« 

à la rencontre de la maison Maugreland, il y avait 
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inie vieille poi’le (lémantcléi’. à nioiiié (ail'ouie dans des 

(■onstniclioiis dilïbrincs et iiicoliéreiiles. Entre les 
* 

pierres di* la porte |)Oüssaient les jonljarLes et les 
iïironées. lAdd, an soleil, les lézards couraient d’nne 
fente à l'autre; l'iiiver, la neige s’arrêtait aux angles, 
el, parles niaclnconlis. les frimas s’altachaient aux 
inenties In^aiiehes des arbrisseaux <pii croissaient dans 
le ciment détrempé par la i)lm'c. 

Jamais mademoiselle, de Mangreland travail 
regardé eeüo vieille jtorte qu’avec la idus complèle 
îndinérence. J^ounptot, ce soirdà. s’arrêta-t-elle, avant 
d'init’o luire son loquet dans la serrure de son logis, 
pour la coït tel 1 q »1 e r V 

(rél.iîl imr relie jaule que, le lendemain, entrerait 
rennetni. Elle vit, en imagination, une suite de che¬ 
vaux pialVaiit sous des cavaliers lourds, an casfjue 
lu'dlaiit, à l’air insolent et dur. 

l'it deux larmes dest'endirenl surses vieilles joues 
hi'juies el ridées. 

Elle rentra pourtant, referma sa porte, lit glisser 
le verrou dans la gâche ; puis, à-latons, alla prendre 
dans un coin une allumette, pour allumer une petite 
lampe à pétrole. I/ailumette, frottée au mur, s'cii- 
llamma, [»nis s'éteignit sous mi souille de veut: 
madiMialeincnt elle en iu*it une autre, qui s'étel- 
guit de même; puis mie troisième. \'Me lit de su 
main gauche un abri pour la (pialrième et se dit ; 

— J’aurai laissé une lénêire ouverte. 
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f^alssoi' line loiiètre ou verte, [lar iiuuive fiance, 
ii'était, guère dans les lialutiules de la vieille fille; 
mais, dans de tels mometifs, sail-ou bien ee iiue 

l'on lait? 

Ouand donc elUi eut allumé sa Iaun»e. eu prenant 

■’Xr 

les pfécaïUions nécessairi'S, elle avança dans le emi- 
loif et s’aperçut que la l'eiiéife du Tond, donuaut 

sur le jardin, était toute laanite. 

Jamais, précisément, elli* n t)uvrait cette tenetie, 
(|ui faisait courant d air avec la porte. Ktle avança 
encore et vit ù terre les débris d un carreau casse. 
Évidemment, quelipi’un venaut du dehors avait 

cassé un carreau pour ouvrir la renétre. 

!a‘ premier mouvement de mademoiselle dt‘ Mait- 
greland lut de sortir (d. d’aller (‘herclier rnaiu-lorte. 
kisje ne sais ([uoi la retint. Peut-être peusa-l-elle 
au lendemain et dit-elle qu il ne valait plus ta 
peine de défendre sa vie et sou bien. KUc retourna 
sur ses pas, et. bravement, ouvrit les portes (pu don¬ 
naient sur le conloir, l mie' apres l<uitie. 

Dans la cuisine, iiersonnc; dans sa chambre, lien, 
mais dans la troisième pièce,— c'était laehambrede 
François, —elle entendit d’aimrd un ronllement, puis 
elle vit sur le lit, étendu tout habillé, poudreux, 

déchiré, François. 

Çà el là, sur les meubles et par terre, des pièces 
de sou équipement; ni l'usil ni sae, mai.< iiu sabre et 

un revolver. 

IH. 
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Cette vue ne la lit pas changer de visage. Un eûl 


dit que, depuis sa converfation avec Tobbe I.c Ga- 
rouiller, et depuis qu’elle avait trouvé chez elle les 


traces d’eüraclion. 


un secret instinct raverUssait. 


Sans éveiller le donneur, sans le regarder de près 
ni rcllleurer de la main, elle traversa la chambre 
et prit le revolver. 11 était chargé encore de ses six 
balles. 


Les yeux de mademoiselle de Maugreland allèrent 
du revolver à François, et elle demeura un moment 


pensive ; puis elle sortit de la chambre, emportant 
l’arme, et s’en alla prier. 

Mais elle ne put demeurer longtemps agenouillée. 
Las davantage elle ne pouvait’ dormir. Elle se pro¬ 


mena dans te jardin, malgré le froid, |)Our se fati¬ 
guer; et enfin, vers trois heures, se coucha. 

A six. elle était levée. Son premier soin fut de 
dissimuler avec un mciilde le carreau cas.sé du cor- 


rido]-. et d’enlever toutes les traces du passage et du 
séjour de François. 

Ihiis elle alla le réveiller dès qu’il fût jour. 11 

* 

dormait encore, comme une pierre. La face et les 
mains étaient rouges, les jambes enllées. Il était 
lacilede voir (ju’il avaitdû faire, encourant, une lon¬ 
gue traite. respiration était rauque, embarrassée. 

Mademoiselle de Maugreland dénoua la cravate du 
malheureux, lui ôta ses souliers, le secoua et lui 


présenta un bol de vin chaud. 
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1] ouvrit d'abord de grands yeux bAtes el avala Je 
vin avec une avidité brutale, lo senliinenf des 

choses Jui revenant, iJ éclata en sanglots. 

— Si vous saviez, dit-il, (lueHe cliose horrible et 
quel épouvanlcmenl ! Ouest là, rinniobiie à son rang, 
on ne voit rien, si ce n’est peut-être une ligne à 
rJiorizon, quand on a une longue-vue; il [deul, il 
neige, on a froid, on a faim, on est harassé pai* 
mille supplices... 

Sans répondre ni d’un mot, ni d’un geste, ni 
d’un rêgai’d, mademoiselle do Maugrcland rangeail 
les clïets. éj>ars çà et là par J a chambre. 

Kn rangeant, elle se rapprocha du lit; iTançois, 
anxieux, hagard, lui saisit le bras et reprit : 

— Si ce n’était, encore que la bataille! eh bien, 
ou (crmcraitlcs yeux, «3t on irait devant soi en tirant 
autant de coups fju’on a de cartouches dans sou 
fusil;., mais ce sont les marches forcées dans la l)one, 
les nuits passées sans abri! c’est l’ignoble nourri¬ 
ture prise à la gamelle... c’est... ô misère!... Et puis, 
rien que de mauvaises nouvelles de la guori’e! Et 
puis, des chefs en qui l’on n’a [)as conliance... 

— Prends garde qu’on ne le voie ou qn’on ne 
t’entende, dit la vieille lille sans réponirc. Il ne faut 
pas (ju’on te trouve ici ! 

— Noué étions en bataille, reprit bh'ançois, el je 
vous jure que j’avais bonne inleution!... Mais tout 
à coup.voilà un bruit effroyable... Vous n’avez pas 


Jl. 
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(ridco flo CO ln'uit“là... o'ost lin silTIomoiit plusaij^u 
et plus iuloiise que celui do mille sifllels dechemiji 
de ter... Autour de vous, de tous côtés, ce sillle- 
ment d/'cliire j’air... et puis, eu inèuu' teinjis. cl 
coups de canou. Tout cela dans une t'uinée qui 
élotilVc et aveugle; c’est comuie une tourmente in- 
t'eriiale. üii reçoit au visage do la Ijoiie^ do l’eau, 
des pierres, des débris sanglauls... Une vous dire?.. 
Je ne sais pas si je me suis battu, si les autres sont 
morts, si j'étais seul ou si... Je ne sais rien... j’ai 
couru, couru, couru... puis marché... marché!... 

A combien do ticues d’ici s’est livrée la bataille, 
(il comment suis-je là?.. Il faut que j’aie (Vii... et 
(pie ji' sois un làcfie. .Mais... ob! regardez-moi, je vous 
eu prie! je reUuirnerai au feu, et ji* tie fuirai plus! 

Idlc ne le regarda pas, sortît en Itu disaid. r 
' dors », et en fermant la porte à clef, 

alla prendi'e un gros livre sur un des ravoir, 
de la Icibliotlièquc, y cbcrclîa, comme dans iiii dic¬ 
tionnaire nu nue eucyclopédie, y trouva ce (ju’elle 
elu'i'cbait, et desccmlil en ville. 

l'di ville, elle aclieta de la llonr de soulrc. 

— (rest. dit-elle an marcbaïul, [lonr les vignes de 
mon jardin (pii ont été à moitié gâtées, cette aimée, 
par l'oïdium, 

Peut-être le marchand pensa-t-îl <|u’on ne soufrait 
jias les vignes an mois d’octobre; mais il donua le 
soufre sans observation. 
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AillPiirj^, tnudcinoiscllft dt* Miui^Telniiil aidudii ilu 
salpêli’C : 

— Kii CO Loinps-ci, diL-oflo, il est priidtMit do iairc 
des provisions. i‘ai aclieléiin demi-porc, je vaislesaler. 

Il’ailletii's, mdlo part, mi mol de la guerre ni des 
l*russieiis f[tn allaient, an’iver le soir, Ouand elle 
entendit à cet égard dos allusions, ('lie ne les leleva 
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De reionr clie/. elle, et sa porto rerinanée, elle 
courut à la cave, ramassa, boisselée par boisselée, 
du charl)on dans une des grandes tonnes à l'aire la 
lessive, e( le pila en y mêlant fie l'eau, du soulre 
eldii salpêtre. Uni l’oiU vue ainsi, enatirait eu peur. 

Kilo avait revêtu des habits sordides; ses etrorli* 
pour piier le cliait)on ravaieiil iitist* eu sueur; ri 
la sui'ur collait au visage la noire [MKissiêrc du eliai- 
1)011. Ses clievcux gris dénoués llottaientel louettaieiil 
son visage de mèches humides et ])oudreuses. Ses 
grands liras maigres et nononx, plongés jus<|u au 
coude dans la pâle noire, semblaîeut tics res.sorts de 
machine. 

Kilo pétrissait, pétrissait en se lialaiit, ear on appro¬ 
chait de rlix heures, cl elle ne voulait être vue, a 
reeuvre par (|uiconque. 

Ouand elle eut liai, elle alla chorelier îles claies 
sur les(juellcs t)u l’ail séelier le fruil, ctlcscousiit 
de sa pale noire, tamisée travers nu crilde; puis, 
une à une. elle {lorla les claies au soleil. 
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l’exemple • 



\a' soleil était cliaud, et le mélange séchait vile. 
A mesure qu’il séchait, mademoiselle de Mau- 
grcland le ramassait et en emplissait des sacs. 

Kt, entre temps, elle taisait encore une hesogne 


étrange. 

hans sa cave, sous la porte du jardin qui regar- 
dait vers la campagne, elle soulevait et détacliait des 
moellons à l’aide d’une pioclie. Une (iévreuse sur- 
excitation doublait sa force musculaire; en moins 


d’une heure, elle eut creusé une anfractuosité dans 
les fondations de sa maison. Là, elle entassa des 


sacs de poudre. 

Uuand ce fut lait, vile, avec du chanvre et du sou¬ 
fre fondu, elle roula une mèche, — mie longue mèche 
'jiii parlait de la mine et montait jusqu’au roz-de- 
c ha lissée. 


Tout à coup le marteau de la porte de la rue 
l■etenlit. Ca frappemciiL l’éveilla comme en sursant ; 
elle regarda l’iieure : cinii heures ! 

Cinq heures ! et clic travaillait depuis l’aiibe d’un 
•travail de cyclopc ! Uourtanl nulle fatigue n’avail 
brisé ses muscles raidis, et il lui sembla que le 
temps avait marché avec une rapidité vertigineuse. 

Ou frappa un second coup. 

Une crispation de colère fionça ses sourcils: 
elle ne voulait ni voir- persoiiuc ni être vue. 

Néanmoins elle entr’oiivrit le judas de la porte. 
C’était l’alibé Le Garouiller. 


I 





l’ E X E >1 P L E 



Le pauvre prèlrc avait du bien peiner, pour se 
traîner avec ses !>équil[es jusqu’il la niaîsoii du tan 


bourg. Sa main tremblait en soulevant le marteau 
une troisième fois. 


— Il sait le malheur ! pensa Jeanne eu jetant un 
morue regard sur la porte de la ehamln'c où Fran¬ 
çois dormait encore. 

Elle hésitait ù ouvrir ponrlaiit. Mais elle enleinlit 
madame llerbelot répondre à une (pieslion inquiète 


— Non, pour ça non: elle n’est pas sortie. 

Elle ouvrit, l’abbé entra, et, dès <|n’il eut levé les 
yeux sur mademoiselle de Maugrcland, il recula 





Noire, les yeux lixes et sombres, les bras et 
les mains encore crispés par le travail dur et 
pressé, rEuménide restait devant lui, immobile et 
muette. 

— Qu’avez-vous fait? (lu’y a-t-il ? 

Eu avançant de quelques pas, le vieux tn’élfo sem 
tit des grains de poudre craquer sous ses pietls, res¬ 
pira Todeurdu soufre. 

— 3laiheurcnse! qu’avez-vous entrepris? quelque 

* 

folie, quelque crime peut-être? A quoi bon faire ilç 

« 

la poudre, ù cette lieiire? Prétendez vous donc, à 
vous seule, défendre la ville? 

— Oui, selon mes moyens. 

— Vovons, ma chère amie... 'nui pauvre amie!... 
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il (auL proiidrc les choses où elles en sotil... La ville 

n’osi pas forliliéc, elle n’a pas de gariiisoji, pas d’ar- 
J lies. . 

— Kilo a pour garnison ses lialiilanls; quant à des 
ai'ines, il fallait en faire, 

— IVut-rtre. Mais on n’en a pas fait, et rennenii 
sera ici tout à riienrc. 

— lié! allez-vous-on, mon cher prêtre, et dites un 
/>e profjindis. 

— Allons donc! Je suis veim précîsémenl poussé 
par rinciniétnde. Votre tristesse d’hier, les paroles 
que vous avez laissé échapper me [iréoccupaient. En 
apprenant l ajiproche de riMinenii, j’ai compris ipie 
Nous alliez avoir un rude moment à passer. Je suis 
venu vous chercher enlin, ut je vous eininèiie. 

La vieille lille, sans réjiondre, eut un gesie de 
dénégation intlexible. 

i.* ablié [irit ses mains noires, les serra, et 
d’une voix émue : 

— Je vous en prie... allons! prenez ici les objets 
aux(juülsx’ous tenez le jilns. les souvenirs sacrés (juc 
vous voulez soustraire à la profanation... car votre 
maison sera la première occiqiée. 

f.Ile ent ini ricanement de sauvage Li'iompilic. 

— Occupée?.. iVou pas! 

Jeanne do 3laugrelantl, vous ne voudriez pas 

attirer sur vos cuiicitoyeiis les vengeances des Alle¬ 
mands t Il va ici des enlaids, des femmes. Avez-vous 
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L*EXEMPLB 3Î5 

songé aux conséquences d’un crime.., héroïque, 
mais inutile ! 

— Que m’importe? 

— OhL. Mon amie, calmez-vous ! ma voix a eu 
jadis sur vous de rautorité... et, si elle n’en a plus, 
souvenez-vous!.. Par le cœur au moins, vous êtes 
mère aussi, et il y a bien peu d’années que vous pres¬ 
siez dans vos bras un enfant tendrement aimé. Si.„ 
— Ah ! oui, s’écria-t-elle avec un accent terrible, 
parlons de cela!.. Parlez-moi de lui î 
Et, tout à coup, des larmes chaudes jaillirent de 
ses yeux ; du doigt elle indiqua au prêtre la porte 
voisine, et, eu étoulTant un sanglot: 

— François est là! dit-elle. 

— Ah ! lit l’abbé Le Garouillor, avec un geste de 
douleur. 

— Vous voyez bien qu’il ne faut pas qu’on le trouve 
.’à-dedans, fuyard sans être blessé, et qn’ou le fasse 
prisonnier dans son propre lit 1 
L’abbé demeura uii moment écrasé, lui aussi, sous 
( la honte et la douleur ; puis : 

y —Emmenons-le, dit-il, pendant qu’il en est temps 

I encore. Qu’il sorte de la ville par la porte opposée 

et s’en aille rejoindre son corps ou un autre ! 

Mais mademoiselle de Mangrelaad demeura roide 
et résolue. 

Alors, l’abbé, de ses mains débiles, secoua la 
porte de François. Soit qu’il dormît encore, soit 


II 




qu’il gardât la consigne donnée, le matin, par sa mère 
adoptive, François ne répondit pas. 

En ce moment, il y.eut de l’émoi dans la rue; 
on entendit les voisins sortir de leurs maisons. 

■ 

Les Prussiens étaient signalés. Les uns regardaient 
au loin pour les voir, avec des longues-vues; les autres 
’s’en allaient tristes. . 


Jeanne, de scs bras vigoureux, secoua le vieux 
■ prêtrê, le ramena, vers la porte d’entrée, bien qu’il 
s’en défendît. 


—Madame Herbelot, venez vite et emmenez M. l’ab¬ 
bé... La maison va sauter. 

La voisine accourut sans comprendre, tandis que 
‘le prêtre se cramponnait à la porte et résistait selon 
ses forces. 

— Je vous assure, disait l’abbé, les mains jointes, 
(jue, si ce que vous allez faire avait un sens... que, 
si au prix de votre vie, au prix du sacrifice de toute 

# 

la ville, vous pouviez faire quelque cliose pour le 
saint de la France, je ne vous retiendrais pas ! 

t 

— Et l’exemple l n’est-ce dojic rien? répondit la 
vieille fille en mettant rabl>é dehors d’un dernier 
effort, et, en fermant résoliinlent sa porte : Et 
l’exemple ! n’est-ce donc rien ? 

. n 


Quelques moments après, on vit distinctement 
briller les casques pointus, aux derniers reflets du 
soleil couchant. 















l’exemple 


En avant, il y avait des cavaliers, ceux qu’on appe¬ 
lait des uhlans. 


Mademoiselle de Maugrclaiid était montée au 
premier étage de sa maison et se tenait debout sur 
le balcon, eu face de la grand’routc, en face de la 
porte effondrée qui marquait encore l’entrée de la 
ville. 

L’abbé, dans la rue, appelait au secours. 

— Elle est folle 1 disait il, en essayant d’ameuter 
les voisins. Forcez sa porte; contenez-la. 

— Tonnerre 1 donnez-nous l’absolution, répondait 


elle. 


Mais les voisins effarés écoutaient peu. 

Quand les cavaliers furent devant la porte Saint- 
Vincent, à cinquante pas de sa maison, Jeanne de 
Maugreland arma le revolver de son üls adoptif et 
tira un coup, puis deux, trois, quatre, cinq, six,.. 

Les cavaliers ripostèrent et s’élancèrent en avant, 

, le sabre au poing. Les voisins éperdus crièrent, en 
se défendant ou eu s’enfuyant, 11 y eut, pendant 
quelques minutes,' sous la porte Saint-Vincent, 
mêlée affreuse... ' • ' ' ’ 


Puis, tout à coup, la maison sauta. 


FIN 
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